【我的父亲母亲】

拂晓茉莉

写在前面：总想写写我的父亲母亲，但每次拿起笔来，都会泪眼盈盈，写不下去！每当看到别人写父母的故事，又揪起自己的心事。朋友说，写写爸爸妈妈吧！我想，是的，是该写写了。

父亲是山东人，出生在1924年的春夏交替的日子里，从我记事起，就没见过父亲年轻时的影像，家里就没有过。只见过母亲年轻时自己和家人的影像。那是记事以后，还是老家叔叔来和我们一起照的像，再就是父亲被评为"五好职工"带着大红花的照片，那时父亲的照片很少。
听母亲说，父亲家里兄弟众多，但最后只剩下兄弟姐妹四人，爷爷离世早，奶奶把孩子们拉扯大。父亲是长子，生活窘困，刚成年就独自背着个铺盖卷闯关东了。来到沈阳一家私人开办的工厂做学徒。后来把他的两个妹妹也带了出来。
父亲与母亲是截然不同的两种家庭背景。
母亲是大连营口满族人，出生在1925年的春天里，长在海边。据说，姥爷是开工厂的，家境比较殷实，在老照片上能看到姥爷长相很帅，个子瘦高，着西装革履，持礼帽拐杖的，姥姥身着旗袍，仪态万方的样子。母亲小时候在满洲里读到高小，学日语，到晚年还能说几句日语。在学校还是排球队的（为此我们姐妹经常逗笑老妈，您这一米五几的个儿还打排球呢）。母亲一家人在哈尔滨生活过几年，后来举家搬到沈阳。

有些人，是生命中必然出现的；有些事，是冥冥之中老天安排的。两个毫不相干的人，在四十年代末，走到了同一屋檐下。
母亲说过，如果那时跟了国民党军官，就不会有你们了。那后来呢？后来经人家介绍认识你爸爸。姥爷说，人长得帅，又有手艺，靠得住。母亲依从了姥爷，嫁给了父亲。从当年的婚纱照上，看到父亲确实漂亮，浓眉杏核眼，像奶奶，个头高高的，挺拔英俊，像个山东汉子。母亲透出大家闺秀的气质，也有大小姐的脾气。
新中国成立以后，父亲就到了一家公私合营的大工厂。父亲的手艺是相当了得，牛头刨工种，八级，是顶级技术职称。月薪99元，从50年代一直拿到90年代，在当时令多少人艳羡的高薪阶层。有技术，又年轻，有家庭，又幸福，那时父亲挺春风得意的，厂工会经常办舞会，父亲也会走两下子呢。

父亲闲暇时会去扫盲班学识字（没上过学后来能看报），喜欢养花。据说，父亲酷爱花儿。一次，母亲不小心把花盆弄碎了，两人拌嘴，还动了手。母亲说，父亲脾气倔，是个山东汉子。

母亲没事喜欢看电影，去亲戚家串门，游玩。记得有一张在千山春游的照片，父亲与母亲和父亲徒弟们的合影，父母那时真年轻，衬衫都是束在裤腰带里的，好精神！那时的年轻人和现在人一样，喜欢举家游玩哦。

我上边是两个哥哥，到我这儿是个女孩，父母多宝贝啊！亲朋好友都喜欢我，那时恐怕是挺得宠的。听母亲说，五岁时，我得了黑麻疹，这是要命的！父母亲看着躺在炕上的奄奄一息的孩子，无力以救，当时都绝望了……后来听邻居指点，买只鸽子，杀了将鸽子覆在胸口上，奇迹发生了，我竟然得救了！感谢我的父母给了我生命之后的再次重生！
50年代末，父母已有五个孩子了。我下面有两个妹妹，和大妹只相差一岁，她长得瘦小，接下来的三妹长得最漂亮，一双眼睛像极了父亲。孩子小的时候，母亲就是家庭妇女（现在叫全职太太），整日在家里忙持家务。母亲喜欢人多热闹（晚年也是这样），她把孩子们打扮得漂漂亮亮的，男孩儿小哥俩总是穿一样的衣服，什么海军衫啊，短袖毛巾衫的；女孩儿总是用火钳子把头发弄得卷卷的，五岁母亲就带我烫过发，弄得跟个狮子狗似的。母亲喜欢照相，孩子的百日照、生日照都没缺过。父亲上班，母亲会一个人带着五个孩子去照相馆拍照，并题上字"乐园成长"。那时是挺快乐的。
后来父亲工厂照顾家属，母亲在厂里的食堂做一份工作，我们被送到厂里幼儿园。奶奶有时会从老家过来照看我们。这样的日子过了一段时间，只记得大冬天的，母亲怀里抱着小的，大一点的跟在后面跑，起早贪黑的，很是辛苦。

六十年代初，家里又添人进口了。母亲说，是小子，父亲高兴地说，这回不是丫头了。小弟降生了，人丁兴旺，多子多孙多福，这是父亲那辈人最淳朴的想法。
高兴之余，发愁的事接踵而至。两个哥哥已经上学，一个四年级，一个二年级，我也要上学了。家中经济捉襟见肘，开学交学费都得分批交。又赶上三年自然灾害，记得那时发粮票供应粮食，粮食不够吃就买议价粮，钱不够花了，把能卖的东西都卖了换粮食吃。母亲把她的旗袍一剪两截，再把底边缝上，让我穿，小姑娘家穿一件大襟的衣服，该有多奇怪哦。
拮据的生活落在一家人身上，在我的记忆中那是最艰难的岁月。记得最好的生活改善是父亲买个猪头回来煮一锅汤，放些大白菜、粉条之类的东西，一家人吃的香香的。一年到头最盼望的是过年。过年会有新衣服穿，会有好吃的，甚至有好玩的。每逢年三十晚上，母亲会为孩子们准备一样新年礼物，不管是衣服，还是裤子，甚至是鞋子和袜子，每人见一样新。平时就是小的捡大的衣服穿。母亲会把动物饼干每人发一份，舍不得吃完就放在枕头底下压着，美美地睡去，到第二天早上发现自己的饼干不见了，准是被馋嘴的哥哥偷吃了。最有趣的是吃冻秋梨，父亲把冻梨买回来，通常是放在盆里用凉水把冰拔出来，梨变软了才可以吃。可孩子们性急呀，把梨放在炉子上烤，外面软了里面还是冰的呢，就咔嚓咔嚓咬着吃，冰的直拔牙哦。
三年自然灾害接近尾声的时候，最小的妹妹又来到傅家。母亲本想不要这个孩子了，到保健院禁不住医生的劝说，心软又把孩子留了下来。出生后，父母商量准备把小妹抱给舅舅（舅舅有五个儿子）。结果被哥哥拦下，说宁可饿死，也不能把孩子送人。哥哥当时真棒！有志气！就这样留住了小老妹。我现在想，父母当时也是一种无奈吧！其实，母亲晚年还就是得了老姑娘的济，一直陪伴她到最后。

文革来临的时候，我刚好小学毕业。当时或许是国家的战略策略吧，军工单位转移大三线，父亲的单位是第四工业部下属的军工单位—八八0厂，也在转移之列。母亲想把我和大哥留在沈阳的亲戚家，父亲不同意，就这样我们跟着父母来到千里之外的安徽阜阳。
这次迁徙可不是当年父亲一个人扛着铺盖卷闯关东时的情景。我第一次看到父母亲把家里的箱箱柜柜，锅碗瓢盆，铺盖衣服所有的生活用品打进包装箱里，单位来车将包装箱拉走。父母带着我们众多兄弟姐妹踏上迁移大三线的路程。
中途回到父亲的山东老家。从来没有回过老家，奶奶、叔叔一家人可高兴了。蛮大的院子，伸手可得的枣儿，到玉米地里掰棒子，烧柴火的大锅里"吱啦吱拉"地从锅盖里挤出玉米饼子的味儿，满屋飘香，吃到嘴里更是香喷喷的……嗨，城里的孩子哪见过这些呢，别提有多快乐了！

短暂相聚过后就是离别，本想以后再会回去的，没想到这是第一次也是我最后一次，后来再也没能回山东老家。

父亲还算幸运的。当时有不少的军工厂搬到大山沟里，八八0厂落脚在安徽北面一处平原之地。在一片片农田中间，盖起方圆几十亩占地的大厂房，东西两大片平房错落有致，等待家属入住。学校、食堂、商店、医院、电影院、幼儿园样样俱全。家搬来了，当地农民扒着窗户往屋里看，说我们是地主！真有意思。
文化大革命席卷全国的时候，八八0厂也受到冲击，两派辩论，大字报也铺天盖地。父亲哪派都不参加，只管干他的活。出身不好的也被"群众组织"讯问过，母亲自然没有逃过。记得当时厂长李宝兴是部里派来的三八式干部，说他是走资派，把工厂弄到这儿来了，批斗他。不想想，他会有这么大的权利吗？后来，他的儿子用竹竿挑开脱落的电线，避免别人触电而自己触电身亡。看了那场面真叫人揪心呢！现在想想，疯狂的时代总有一些头脑简单不理性的人推波助澜，斗啊斗的，互相泄私愤，人性变得扭曲了！还算好，当时省里很快派来部队驻扎在工厂，两派争斗偃旗息鼓，没有更大的武斗发生。
恢复生产以后，上千名的工人每天踏着号声走进工厂，有序的工作。可是生活总是有不测风云。两个哥哥面临着上山下乡的选择，在当地下乡，还是回东北下乡？最后选择大哥带着二哥回沈阳下乡。第二年，母亲想儿子心切，带上小妹回东北。听说，坐的小毛驴车还翻到沟里，好在人无大碍。我在厂办学校上了一年7年级（特定时期的学制），后到城里师范、一中念了两年。中学毕业后本想上高中，但人非所愿，工厂招工把这一届学生全部招回。说来我是幸运的，两个哥哥下乡，两个妹妹高中毕业后都在当地下乡。多事之秋并没能绕过父母。父亲单位为了解决职工的后顾之忧，将下放到东北的知青全部招回，可是这时大哥心脏出现了问题，体检不合格不予进厂。下乡为了照顾弟弟，二百斤重的东西自己扛。大哥很优秀，沈阳重点学校中学毕业，体育很棒的，游泳、足球都会，三步投篮非常漂亮！若不是因为胳膊有点弯，他就去空军当飞行员了。父亲为大哥的事没少发愁，从不求人的人，逼得没法儿了，不得不去求人。后来听别人说，傅师傅为大儿子的事都流眼泪了。父亲回家从不说自己的事。母亲总说，山东人很倔。父亲是这样，话不多，也不擅与人交往，这事真难为父亲了。
后来，大哥进厂了，分到检验科。父母脸上有了笑容，相安一段时间，还是大哥的病让刚刚喜上眉梢的父母，愁云又上心头。看着整夜不能卧睡的大哥全家人都难过，父亲母亲更着急。大概老天的眷顾吧，这么年轻（27岁）就得这样严重的病（二尖瓣狭窄只有韭菜叶那么宽）引起人们的同情，同一科室的上海知青李沪英父亲也是同样的病，开刀手术后很好。就这样，在上海一家好人的帮助下，大哥顺利住进医院，成功做了手术并恢复的很好。
人世间的温暖会与日月相行，让人永生不忘。在军工大院里，大傅（对大哥的称呼）的病牵动了许多人，得到厂领导的关心和友人的帮助。平时老实巴交的父亲母亲无以回报，只能用工作和诚恳的待人表达感谢，直到后来父亲母亲的为人在厂里是人人皆知的。

七十年代中期，我被推荐带薪去师大上学。毕业后，回到厂子弟学校任教。两个妹妹下乡一下就是八年，人生能有几个八年？这一代人在旷日持久的下乡生活中，虽然没有创造出什么财富，但他们把青春留在了农村，在为他们扼腕叹息的同时，也为这种坚持的精神赞叹！最终他们坚持到一个属于自己的社会席位。在知青返城高峰时，两个妹妹回到父母身边，进了八八0厂。弟弟考入师大美术专业。小妹顶替父亲进了工厂。父亲也是一种无奈的选择，为了解决小女儿的工作，他不惜离开自己钟爱的牛头刨床。后来被聘到家属工厂，一直干到七十多岁才肯回家。

小家好过，大家难持。日子相安地过着，两个哥哥先后成家。我在家短暂的停留后，调到省城工作。转眼间我们也到谈婚论嫁的年龄了。大院里人都说，老傅太太真行！一年嫁出去三个女儿。不说别的，就是一个人四床被子吧，就够受的了。我们工作后把工资全部交给家里，父亲也是只会挣钱不会花钱的人。母亲掌管家里的经济大权，其实，就是个过路财神，一到月底就光光的那种，哪有什么积蓄呢。

母亲性子急，干什么事情也是风风火火的，为此父亲没少说她。这一年底，母亲中风了，还好，医治的及时，恢复的挺好。

父母一辈子不容易，该享享清福了。

兄弟姐妹都有了自己的家庭，有了孩子。就我在外地工作生活。但家里并不清净，大人孩子的，热热闹闹的，来来往往走个不停。父亲母亲的生活进入了尽享天伦之乐的美好时光。父亲特别知足。他总说，自己一个人背着铺盖卷闯关东，而今换来这么一大家子的人，值了！这是父亲最简单最淳朴的生活意愿。

八十年代中期，改革开放的春风也吹到了八八0厂。据说，有人提出南下办分厂。于是一批技术人员拖家带口地到了深圳，或个人或合伙办公司，都发家致富了。大本营却一日不如一日。前些年，我回家进厂看看，那现状真是惨不忍睹，父辈们的辉煌已不复存在。当年的微电机总装大楼已家徒四壁，高大的厂房破旧不堪，周围杂草丛生，满目沧桑，锅炉房的大烟囱像一座坐标孤寂地耸立在废墟当中，走过半个世纪的八八0厂就这样没有一点喘息地寿终正寝了（破产），或许这是它最好的归宿。

子承父业不一定是最好的选择。八十年代末，家庭成员为了下一代，也不得不走出大三线，找自己的归属地。可以理解，当年父亲举家迁移，一个也不能少。现在子女们有自己的生活，选择离开，也无可厚非，只是于父亲的多子多孙多福的想法相悖。可是世上哪有事事都如自己所愿呢？

父母感受着这种分离之苦。大哥身体不好，依然留在厂里，等到二次手术后办理内退，才回到上海与家人团聚。三个妹妹留在父母身边。我也因考虑先生和女儿的发展，离开省城到北京工作生活。

父亲有些老观念。女儿的家不是家，嫁出去的女儿泼出去的水。父亲没说过，母亲倒是说过。但想女儿哦，父母第一次带着孙女到我家，第二次是带着孙子。他们逐渐适应了这种分离，偶尔去海边两个儿子家住住，再去北京女儿家看看，再北上去东北走走亲戚，生活也丰富了许多。

父母性格迥异。一个喜静，一个爱热闹。

晚年，父亲在院子里种满花花草草，在大门口载上两颗花树。每到大朵大朵的花儿盛开的时候，引来不少索要花儿的人，父亲总会剪几只送与人，喜欢赏花的母亲有时还不乐意呢。父亲没事时看看养花的书，旁边总会放着一副老花镜和一本小学生新华字典(养花书、字典至今我还保留着）。

这期间，打麻将是母亲最快乐的事。中午吃完饭，母亲就会拿着麻将盒子出门找姐妹们玩去了。那一脸的笑意，看出是很开心的。母亲打麻将还是个高手，每次赢多输少，人家都说，老傅太太手气真好！母亲自己常说，小手抓宝，大手抓草。她果真手不大，父亲是抓草的手，辛劳一辈子。

每次暑假回家，看到父亲忙碌的身影，我总会劝他别干了，回家歇着吧！他说，在小工厂干活，有人说说话，逗乐子开心，我要是真回家了，离死就不远了。

母亲比较心宽，一如既往地玩儿她的。我度假在家，她不好意思出去，在家又心神不定的。父亲就会说，去去去，你走了更清净。

父母这辈子也没少磕磕绊绊，可是两人还是在一条小船上颠簸着……一次，父亲骑车带母亲去城里，回来的路上不知什么事，母亲下车了，父亲停下来，母亲个头矮，蹦一下

没上去，父亲骑着车就走，母亲在后面紧着喊他都没听见，父亲跟母亲说话，不见回话，人呢？于是调头回去接母亲。听了他们的故事也很有趣呢。

父亲是个闲不住的人。他会顶着星星去跑步，自己的衣服自己洗，你若帮他洗，他还不乐意呢，总觉得自己还能干，从不给孩子们添麻烦。父亲是善良的老人，每次有敲门讨饭的，他都会拿些吃的东西给人。他会把旧衣物送给扫大街的人……

夕阳下，父亲站在门口望呆的背影，他那无法抹去的内心寂寞，让我心里很不是滋味。父亲不擅交往，没什么老友，只有一个在沈阳就是至交的刘叔。据说，他的亲属里有母亲的同学。刘叔是二哥的师傅，后来一家调到威海。随后，二哥一家也调到威海。

暑假结束就意味着一场离别。都不记得有多少次这样的离别了，从上学离开家时起，这种离别一直伴随着我，回北京后总要有十天半个月才能过来这个思念的劲儿。为释放情绪，常写文章以示缓解心境。记得《留在记忆深处的》（曾获航天部系统教师下水作文竞赛一等奖）记录上学离家时，母亲不舍，送往车站离别的情景。后来，每次母亲看到我的来信，都得抹两把眼泪。可怜天下父母心，隔离出来的空间和时间演绎出多少的儿女情长啊！然而，离家在外的儿女对父母也是《永远的牵挂》！

谁人断得人间事？云飘来了，就有不测而至。其实，人的生命是很脆弱的。不曾想，腿脚挺硬朗的父亲，说走就走了。走得太急促！没给我们任何的心理准备，以至于许久没能从失去父亲的悲伤中走出来……

没有父亲的日子，母亲形影相吊。母亲生性胆小。年轻时，父亲回老家，晚上睡觉她害怕，一屋的孩子都不行，还得请房东太太来作伴。父亲过世后，妹妹们多照顾母亲，小妹陪伴母亲生活，外面的孩子时不时接母亲过去住住，慢慢地母亲走出忧伤，生活如故。

母亲天南地北走过不少地方，虽然没去过香港，但在深圳湾眺望过一河之隔的香港。八十四岁高龄的母亲，到北京打车带她看看国家大剧院、鸟巢、水立方，还拍不少照片，就连出租司机都说她好福气！父亲只到过天安门，母亲比父亲是有福气！

不可逆转的衰老如期而至，从不和人商量。每次回家我都劝母亲写写她的家庭，她说，手不听使唤，拿不住笔了。再过过，劝她说说她的家庭，她说，话说多了累得慌。写不成，说也不成，只好作罢。

人至暮年长忆旧，白首最念少年时。母亲的记忆力很好，晚年一点都不糊涂，时常把她感兴趣的事情说出来：有一次，我带着你老姨去松花江边玩儿，老姨突然掉到水里，我手快，一把抓住她头发给拽了上来，不然，老姨就没命了。其实，母亲有时心挺粗的。她说，小时候给你二哥穿棉裤，把一只腿穿在罩裤和棉裤的中间了，你二哥也傻，不知道说，冻了一天，到晚上给孩子脱裤子才发现。听母亲讲那过去的故事也很有趣的。

人的一生就像一条小船，由此岸上船到彼岸下船，一路上颠簸漂泊，风风雨雨，相亲相爱，生儿育女，执手相伴，不曾翻船，但谁都不会永久留在船上!

母亲在父亲过世十二年之后，大哥走了六年以后，也走完了她的人生之路。他们都走得太急促了，没有给我们留下一点的奉孝的机会。他们都走得很有尊严，没有痛苦，没有被拖累。老人们说，这是修来的福！

至亲的人走了，他们到了天堂，会变成启明星，从白天到夜晚，再从黑夜到天明，周而复始地陪伴着我们……

我们可以告慰父亲母亲，你们的孩子们都生活的快乐幸福！你们是我们再淳朴不过的父亲母亲了！但永远是孩子们的骄傲！若有来生，我们还做你们的儿女。

愿父亲母亲、哥哥在天堂安好！

2018.01.20母亲去世三周年之际，写于上海兔儿窝。