江南的雪

嘤其鸣矣

有人说，下雪，是对冬天最起码的尊严。话虽偏执了些，却也表达了人们盼雪的心理。对于江南的雪，要抱一种可遇不可求的心态，可能会在某一个清晨不期而遇，亦有可能与整个冬天擦肩而过。这种期许不能无限放大，也不能预言的太满，只能默默凝视，静候花开，类似于北宋词人王观送别友人鲍浩然时的那种心态，若到江南赶上春，千万和春住。一旦觅着了，就是一个雅致的冬天。

相较于“千里冰封、万里雪飘”的北国风光，江南确实是一个不易下雪的地方。一夜北风紧，玉树琼枝、银装素裹的场景，在全球气候变暖的今天，越来越难得遇见。江南的凛冬，多是阴冷潮湿天气。这种天气的主色调是偏冷的，淅淅沥沥，雨丝密如牛毛，郁郁如春雨，又不及春雨的明快敞亮，没有春雨过后的燕锦泥融。这种雨，逼仄而绵长，细腻而轻盈，能冷到人的骨子里。说起来，它像是北国风光的一支陪衬，当北边的天地是一个白莽莽的混沌舞台，江南，则是另一种通彻天地的冷雨味道。这种雨，把冬季的寥远与厚重，腾挪在半空，再轻飘飘地降落，集体构成江南的妩媚与婉约。这种雨，是雪的胚胎精灵，大概是过于向往大地的泥土芬芳，还没等到冷空气的“塑形”，就跳跃着融化了。

读到过李白的诗，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。这种清远闳阔的场景，在江南是见不着的。记忆里，小时候的冬天更容易下雪。雪纷纷扬扬、密密匝匝地落下，如一袭素雅秀逸的袍子，将整个天地，无边无际地笼罩开来，白了山头，催眠了村庄。眼之所及，更觉豁然开朗。小伙伴三五成群，蹁跹于白茫茫的雪野，那时的少年未谙心事，童贞如这白雪一般明晃豁达，大家尽情飞奔雀跃，砌豆腐、堆雪人、打雪仗，照着闰土的法子捕麻雀……洁白的雪花落在身上，抖一抖就消散殆尽，平时积攒的所有对雪的盼念与狂欢，也悉数抖落、融进这白皑皑的雪堆里。若是除夕夜能飘起雪花，那更是一件曼妙的幸福事儿！瑞雪兆丰年，当缤纷的烟花在洁白的童话世界里绽放开来，满屋子的炉火温暖照映了静谧的雪地，绿蚁醅新酒，红泥小红炉。大家都静候着，听着雪压枝头的扑簌声，迎接新年第一缕曙光。这样的雪夜，就多了一道至情至性的人情味。

要是一座城市无雪，与过去似乎少了某种联结。下雪时，西安、南京、北京……这些城市的思绪里，会迅速蹦出一连串闪耀在历史星空经久不息的名字，长安、金陵、北平……皑皑白雪，覆盖了工业文明的结晶，拉近了农耕时代的朴素情怀，也荡涤了一切世俗的喧嚣与闹腾。白茫茫大地真干净，下雪的日子，人心都如同饮了温酒一般的醇厚，即便是风雪夜归人，也不会去诘问路的难行，苛求春的迟滞，责怪风的凛冽，抱怨山的苍茫。风雪夜，大家只记得前方那盏灯，一盏在内心的灯，透过茅屋蓬窗，那一缕如豆的光，串联起庋藏在千里江山中的浩瀚记忆。东晋女诗人谢道韫，曾在家遇雪，叔父谢安召集众人写文章，其中一人回答“撒盐空中差可拟”。谢道韫答作“未若柳絮因风起”，博得了“咏絮才”的名声。记得十年前的那场江南大雪，我冒雪爬了观海卫卫山。也许因为心有挂碍，当时曾写过这样的句子：“经雪的天空，下的不再是雪，而是各种辜负与寸断柔肠。云，辜负了雨，雨，辜负了风，风，辜负了云，方是成全了千千万万撕裂成碎絮的云——雪呵，你是未成年的云的精灵”！现在忆及那时岁月，不觉为当年的青涩芳华而哂然一笑。原来雪虽然冷冽，也可以成全所有的温情脉脉。

江南的雪，下的珍贵婉约，需要一份平常心去迎迓。江南的文人多重于情思，在宁静粲然的雪天表现尤甚。与“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的燕赵北国慷慨悲凉之气不同，江南的雪，更像一位踏琼碎玉，梨蕊含香的素衣少女。江南文人，何其幸运而洒脱，他们眼里的雪成了清丽温婉的小家碧玉。闲庭信步，饮雪、赏雪、绘雪、听雪，扁舟一叶、长堤一痕、湖心亭一点、舟中人两三粒，似乎都融在了这白茫茫、天一色的齐整世界。就像王羲之《快雪时晴帖》里的文字，欢快、跃动、熨贴大地、颔首岁月，蕴含着对生命本真的探寻与尊重。这种情怀与气度，即便孤傲如“梅妻鹤子”的林逋，也会执守俯仰于天地间的坚贞。这种情怀与气度，发轫于楚国三闾大夫屈原，炽烈于晋初竹林七贤，壮大于唐宋李白苏轼，共同构成一支“怡情山水、问道自然”的华夏浪漫主义文脉。

当下，随风所及，是城市的喧嚣。霓虹、街灯、汽笛、空调的嘶鸣，热气腾腾的现代文明，将人类严严实实包裹在“人造的襁褓”里，体会一种烈火余烬一般的孤独存在感。这种感觉，与眼前的车水马龙格格不入，更与吟冬盼雪的格调相去甚远。冬天，本该有冬天的样子。既然这样，我们不妨迎着城市的寒风，不嗔不怪，不贪不满，用心去品尝眼前的冽艳与洒脱——这道只属于冬天的盛宴。默默迎候这个城市的第一场雪。

 

眼前，浮现的是明末张岱《湖心亭看雪》的句子，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。痴，是一种不拘于岁月、笑谈于风云的情怀。若如是，将是这座城市的凛冬之幸。