父亲

Xu, XM (徐晓明)

父亲今天走了，时间定格在2018 年1月9日4时10分，享年八十八岁。

也许父亲对他走的时间是满意的。一个星期前，在美的家人齐聚在他身边，包括母亲及黎明一家（黎明、张伟、杰立、杰森）、我们一家（吴涛、我）、女儿Lisa一家（Lisa、Jim、Nadia）及吴涛的侄子吴伟。当时父亲虽不能动、也不能说，但看到亲人时他的眼睛突然变得有神，血压骤然上升，表现出他心里的激动。他与每位亲人以眼神交流，即流露出见到亲人的喜悦，也似乎在与每个人道别。我们把他的重外岁女盈盈（Nadia）抱到他面前，相隔4代的两人从未见面，却觉得那么亲切，对视良久、仿佛在进行心灵的交流。父亲以顽强的毅力等待着这一天；以后，他觉得可以轻轻放下了。

父亲的坚持，使他见到了2018年元旦的第一缕曙光，也使他迎来了八十八岁的高龄。元旦之日，北京龙泉寺福建分寺的四位比丘尼在Indianapolis市为新年祈福并为3尊请来的佛像开光，朋友小明和建华夫妇在现场为父亲写了红黄两个牌位：红牌祈福保平安，黄牌求冤清债主。一声声佛号打开了父亲进入西方极乐世界之门。父亲现在终于走了，他走得潇洒。

但是，在我们心里，父亲的走是永远的痛，痛的锥心刺骨。生平第一次，我近距离地见到自己最亲的亲人、最爱戴的父亲，永远地离我而去。当他心脏、呼吸停止的那一刻，我知道，父亲再也回不来了。

父亲的一生平凡但值得敬重，他是我们家庭的一棵参天大树，为我们遮荫避雨；他是我们的楷模，用言传身教影响我们如何处事做人；他是我们的避风港，为我们人生的扬帆远航提供最佳的保障。

父亲出身贫寒，十多岁就只身从宁波到上海来闯荡，在一家店里做学徒，吃了很多苦，从小明白生活的艰辛。他是一个孝子。宁愿自己饿着肚子，也要把省下的钱让奶奶好好吃上一顿早餐。自我懂事起，奶奶一直与我们一起生活，她老人家患有老慢支和肺心病，每到冬天，咳嗽不止，不能平躺；而每次发作，都是父亲冒着严寒，用三轮车推着她到附近的龙华医院看急诊，年年如此，从无怨言。

解放后，父亲由三伯父推荐进了上海的7315厂，他珍视这个机会，在工作中勤恳踏实、积极肯干、创造出“修炮一条龙”的宝贵经验，得到单位的肯定，多次被评为先进工作者。家里保存他获的各种奖状，是对他工作的最好肯定。重要的是，7315厂的家属区，是黎明和我从小成长的地方，在这里，有我们太多的美好记忆，是我们至今怀念的乐园。

如果用两个字来形容父亲，我选择“真诚”。凡是认识我父亲的人，对他都非常喜欢，对他都有非常高的评价。亲朋好友如此，同事邻居也是如此。我觉得，自己说好，不算是真正的好；只有被人说好，才是真正的？好。父亲就是那种为人低调，从不说自己好，但常被别人说好的人，他是用真心和热情打动他周围的人。

父亲非常能吃苦，在家里，他往往把最苦的事留给自己，把最好的东西留给家人。他承担了大部分的家务，年复一年，任劳任怨；他在冬天，用生了冻疮的手为家人搓洗衣服；他在吴涛生下Lisa的月子期，一次次骑车到郊区农副市场买活鲫鱼煮成浓浓的鱼汤为孩子催奶；他吃鱼只吃鱼头鱼尾，把中段最好的部分留给他人。他就是那种为他人着想超过为自己着想的人。

从小到大，父亲 教会我很多东西。他曾带我到我们新村后门附近的小河筑堰拷浜，黄昏时父子俩提着满满一桶鱼回家；他曾带着我把新村内的一块荒地开成自留地，秋天时收获了一筐筐的地瓜；他曾带着我利用废木料，打造出家里的一个大橱，我一直使用到出国前。这些经历使我对生活充满兴趣，培养了动手能力，对以后的插队落户锻炼及其后来的人生经历有着正面的影响。

父亲的衰老大约是从2011年开始，那年， 我们到亚特兰大与父母及黎明一家共渡圣诞佳节。那时，父亲的语言能力下降很快，说完整的句子已有困难。但他对我说，他的脑子是清楚的。 两年后（2013年），他靠自己的记忆，写了一本他的回忆录，想给后人留点东西，洋洋洒洒写了72页，尽管内容可以看懂，但句子时有中断，有的字写不出来，就用符号和图代替。看得出，父亲一直是在与疾病争时间，毅力让人钦佩。又过了两年（2015年），父亲体力明显下降了，走路时是拖着腿走的，对周围的事物淡漠了。我们带他到公园、动物园去玩，他的兴趣明显降低了，但他仍旧能与家人用手势交流，认得回家的路。父亲最后一年（2017年）过得最为艰难，病情发展的很快，身体的一些重要器官都出现了退行性变化，他的生命慢慢地走向终点。我介绍父亲最后这7年的变化，是想与亲朋好友分享生命的可贵，我们要珍惜亲情、珍惜现在，因为生命是有限的，一旦失去，就永远无法弥补了。

值得安慰的是，我们这个家庭充满亲情。父亲在世期间，母亲一直陪伴着父亲，两人相相濡以沫，感情笃深，母亲为了延缓父亲的病情，找了许多方法，天天陪他散步，布置他写作业，延缓了父亲的衰老。父母大部分的时间是住在妹妹黎明家。黎明是个孝女，对父母无微不至的照顾，使得他们晚年得以安享。妹夫张伟和两个外甥也都很孝顺，特别是父亲病重期间，他们都出了很大的力。父母在我家住的时间比较少，大概每年夏季来住一段时间。吴涛和我都珍惜与父母一起的日子，尽我们的孝心。孙女Lisa和孙女婿Jim与阿爷的感情特别深，在阿爷生病期间，他们用自己专业的医学知识与主治医生不断交流，提供了不少对阿爷治疗有益的建议。

在茫茫人海之中，我父亲就是一个平凡的人，但他是我们的至亲，他给了我们生命，也给了我们传承，我们会永远怀念他。

去年4月，我回国时，在苏州上方山公墓奶奶的墓地旁边为父亲买了一块墓地。现在，父亲离开了我们，但他又可回到他的母亲身边，与她永远相伴。

-- 谨以此短文献给敬爱的父亲徐厚庆。

徐晓明

草于 2018年1月9日

完成于2018年1月10日