诗歌是一种疼痛

小小麦子（拒聊拒花）

诗歌是一种疼痛

一

今夜，一杆瘦笔，靠在指端，失去了力气，在茫茫的黑夜里找不到疼痛的出口。

此刻，我知道，村庄的蟋蟀们已开始争先恐后地弹奏风调雨顺的音符，让捉迷藏的孩子们尽情地演绎着龙门阵里的想象。

而我的文字枯瘦如柴，扑捉不到一丝泥土的香味。风已提着一盏月色在村庄里踟蹰徘徊，只能尾随着风寻觅心中一缕失散多年的月光。

二

多年来，那盘碾子，碾痛了谁家的月光？一条扁担，正在谁家的墙头担挑着夜色？

是谁，用秃笔耕种村庄的每一片新绿？又是谁，赶着一头耕牛，踏出今年的第一声鸟鸣？

那些最初的禾苗，来自一粒粒精选的种子，发芽的过程，将村庄的心事染得绿透。

三

也许，村庄已到了春暖花开的季节。而我在母亲的眼里，永远像一颗在异乡孤独行走的泪滴。

羊儿熟悉而温暖的叫声，让我想起了去世十年的母亲。在梦里，我总能看见那棵老槐树，静静地守望在村口。

枝头开着一朵、又一朵的槐花，仍然亮着水一样的柔情，正从高处，俯瞰春天越来越小的乡愁……

四

季节轮回，使黄土地不断繁衍着原始的象形文字。禾苗草虫被春色唤醒的轻唱，弹拔一截一截远去的时光。

让途经的云朵正在倾听的内心，无端地掀起了更大情愫的波纹。

不仅触痛了一地油菜花的芬芳，还唤醒了夜露湿润的火焰。

五

庄稼地里，仍仿佛站着稻草人，那雕塑的美，在岁月里成为了一种象征。

谁的身影山一样高大，站成村庄一个又一个韧性挺拔的形象？

一株高粱已握紧信念和骨头，紧紧贴身于黄土，虔诚地仰望季节的回声。

六

村庄的沟沟岔岔我都非常熟悉，山梁上的杏树从发芽到开花到结果，平凡而又高贵。

至今，还有三两声狗吠长在冬梦里；还有蝉鸣长在夏天的枝头。

一条马莲河不只是横陈在村庄的身旁，它其实也流进了乡亲的身体，注入了我的血脉。

七

谁人不知，乡情是岁月里清纯而又悠长的一条河流。

用鸟鸣点亮童年的回忆，以及一双眼睛里天空的翅膀。

让乡愁的明月，倒映出老年孤芳自赏的倩影，诉说着村庄的往昔和未来。

八

在村庄，那飞短流长的是一茬茬割不完的韭菜；那春种秋收的节气永不疲倦地嬗变。

分蘖，扬花，抽穗，冬小麦仍在黄土的表面上，在庄稼人的心田里，一笔笔精细地描绘出诗行……

长满苔藓的土墙，怎么挡也挡不住村庄的忧伤；伸向远方的路，比祖辈留下的话还要长。

九

针线，剪刀，煤油灯，昏暗和浓缩了母亲大半生的苦涩与温暖。

石磨，碾子，井辘轳，吱呀的歌吟被一圈圈放大，承载着庄稼人收获的喜悦和欢乐。

乡亲与庄稼，时光与日子，灵感与思想，是一对对结伴而行的情人，一眨眼，就从睫毛丛中溜走了。

十

几只土窑洞，容纳过多少艰辛与欣慰，消化过多少奔波与疲惫。

而我奔波的背影，仍要远走异乡，去搬运一年里剩下的薄薄时光。

如一只蚂蚱蹦上母亲弯下的肩膀，重重地压了一下，至今让我心疼不已。

十一

曾在村庄贫瘠里打坐，充血的诗歌，穿越土炕的梦境，温暖过我的冬天。

而一只寒枝上啼叫的麦鸟，能让我怀念些什么呢？

为了田野母亲的那帧剪影，我的诗行里渗出了沧桑的泪水。

十二

村庄总有朴素的农事，从农历的谚语中醒来，越过屋顶的炊烟，远望四季回归的脚步。

一大片一大片的诗情，被庄稼掩盖。谁手握农具，亲切地感受一种金属碰撞的古老的歌谣？

直至归仓的谷粒，归场的寸草，以及勤勤恳恳收割的镰刀，一起翻过田埂，生动了村庄的繁忙。

十三

假若，诗歌是一株株庄稼，永远驻守在乡亲的田头。

在谁的笔下，黄土就变成了农民最忠实的恋人，一生一世，相亲相爱？

谁的歌声麦浪一样的汹涌，唱出一代又一代对村庄的恩情和旺盛的生命？

十四

土地，捆绑了乡亲们的一生。生活的分量，是足够背负起星光和太阳的。

驼背的母亲直不起生活的累，如一朵葵花背着黄昏的影子，承受着比天空更大的凄惶。

谁还会写出疼痛、守望、希冀、忧郁，和一个女人心事粒粒包裹，坚贞追求的爱情？

十五

谁能给日夜操劳的老庄子，挂上一弯温暖的月光？

在秋风收紧的十月，苇草的薄霜、闪电和雷霆都是上帝派来的词语。

候雁从村庄的头顶急急飞过，我却从它们寂寥的翅膀下，听到了故乡的呼唤。

十六

村庄总有老了的玉米秸秆，瞬间划伤枯瘦的黄土。秋水微寒的风直抵母亲孱弱的胸襟。

为把锄握得更紧，面朝黄土的庄稼人，总是不停地往掌心里吐着唾沫。

有谁知道，母亲布满茧丝的手，被一捆柴禾温暖之后，渐渐老去？

十七

曾经，站在裸露的田埂上，母亲远眺的目光蓄满沧桑与忧郁。

庄稼贫瘠的语句孕育的颗粒，饱满得可以触摸到汗水的质感。

如果那些弯曲的脊背躲不过风雨的抚模，在下一个轮回里，母亲与一场雪能进行一次温暖的接触么？

十八

母亲一生守护着河西坡这弹丸之地，怎么也不肯离去。

就连槐树洼的墓地都被草木包围，每一寸的记忆，每一滴的往事，落地生根在村庄的每个角落。

就连蒲公英柔弱的羽翼，也举着一丝丝苍茫，无声地飘向辽远。

十九

不要以为雪仅仅只是落在远方，我们随时都有可能在虚构的意境中丢失。

走了大半辈子路，也没有看清幻景真实的面貌，更没看清诗歌里的自己。

悲剧之后，谁来收拾破碎的残局？仓促之间遗留的意境，静静的守候着谁的来临？

二十

而我在悲剧里成熟、变老，就像马莲河水流经身边，让此生的任何一次放弃，或获得，都逃不出村庄的柔情。

也许，一次倾诉就是一次伤害。时光破碎了千年的守望，却又牵挂着古老的命题。

毋庸置疑，面对故土，我怎么也不能掩饰内心清风一样清瘦的歌唱！

二十一

我曾在一个叫河西坡的小村庄生活了二十多年，所有的草木在我眼前花开花落；所有的麦粒在我的掌心里吟颂着村庄不老的民谣。

一些鸟鸣，一片蛙声，都避开了世俗的目光，就连旧窑洞的蜘蛛网，让人倍感亲切。

而我最爱聆听在古槐的窗外、土地是怎样竭尽全力地和着每一个闪烁的节拍，一穗穗麦粒从田野鲜艳地滚入我的怀里。

二十二

夜晚，村庄总会掏出灯火，温暖了寒冷的窗口，并呼应着窗外的月光。

我在白纸上涂鸦着一行行空洞的黑字，企图让露珠扑扑落下眼泪。

而母亲扯住单薄的月影，用那根永不生锈的小银针，缝补着我心灵的伤口。

二十三

谁不渴求在掌心上，生长出一茎青草，滴落下一粒晨露？

除了幻想之外，我还能选择什么方式，来干干净净地走完自己以后倾斜的生活？

当漫山遍野的苦菜和艾蒿，绿遍了沟岔----我是否真的回到了我的村庄？

二十四

今夜我注定不能安然入寝，我愿闪过心头的温暖和寂静落籽成一地幸福。

村妹能否把心事偷偷藏进红枣的甜蜜里？远远地听着、望着，然后匆匆地走在回家的路上。

并在这月圆的夜晚，把心切割成手形，紧紧攥住一个魂牵梦绕的村庄……

二十五

有人说，最平凡的歌唱，也许是最真实的热爱和仰望。借一段乡愁，托一条河流，我用月光抚慰村庄的方向。

一粒尘土，一片落叶，甚至可以砸伤时间揉捏得很脆弱的身体。

我要捧起倒映着月亮的河水，洗去我一脸的疲惫和忧伤；我要用文字充饥，滋养我那缺血的向往。

二十六

在村庄的季节里追逐前世，我对爱过的事物保持着温暖和善良。

不管过去是一个名词还是动词，都让现在变得美好，让生活的意义更为清晰，好找回来时的路径。

如今，那些词与词之间瘫痪的炊烟，那些流水上的霜冷，那些藏在心底细细的闪电……

二十七

时光已经穿过受孕的麦地，折叠了父亲悬于屋檐下镰刀的故事。

即便岁月在候鸟的鸣啼中打了个趔趄，便撞碎了槐荚倒挂的沧桑。

我也要想象秋天的玉米地，以及初雪拥有尘世上最纯净的香甜之气。

二十八

村庄越来越小，伤感的父亲端起了秋天的米酒，一饮而尽。

让痛彻心扉深入骨髓的醉意，带着诗歌的洁净和让人落泪的芳香。

在每个失眠的夜晚，诉说一个又一个悲喜交集的故事……

二十九

村庄永远站在城市的边缘或背面，总有乡土诗人挂在嘴边并反复咏诵，模糊了多少双流浪的眼睛？

一曲乡思为何？一片乡愁为何？纯情的村庄啊，无不牵引着诗人一生清贫的文字！

即便为了响亮的音符，纵然声嘶力竭，凋落，我也要做一片飞翔而过的叶子。

三十

现在，在被钢筋水泥包裹得越来越坚硬的城市里，我在诗歌里无数次怀念乡村。

想起这千年的爱情经典，写进颤抖的灵魂，却发现哪个注定的缘分，早已在车鸣的挥洒中褪色。

往往在这样的时刻，泪水已经风干，只有温酒读诗，滋养思想的翅膀，默守心灵深处一盏坚毅的灯光……

三十一

时光荏苒，是鸟最先打开城市的天空，还是风最先打开的，这并不重要。

重要的是，城市是个晒场，自己只不过是前来寻食的一只麻雀。

有时，我不得不行走在楼群的夹缝里，带着身体被伤害的危险来这里解决温饱。

三十二

其实，被城市尘嚣烟熏之后，倾泻而至的月光，也满怀沧桑。

在那些尾随玫瑰而来的季节里，某些情感并不需要生机勃勃。

如果含苞待放的蓓蕾，便可度过良宵，那么花朵也并非是唯一的依靠。

三十三

年轻时出发，年老返回，而无数人在奔波中丢失了道路和自己。

父亲退休后一直守着村庄破旧的老屋，临终剩下的半瓶液体也没能流进自己的身体。

而在父亲心中，村庄有他的河流，有他的土地，有他的庄稼，有他的情感和诗歌……

三十四

村庄的那些花能开多久？在尘世的阳光下和亲人的问候里，草地上的花朵已落籽为泥，暗含幸福。

尽管我再也写不出朴素的诗歌了，但我依然看到故乡月亮寂寞的身影了。

我可以不再出发，却不可以停止思念，停止寻找自己内心脆弱的村庄。

三十五

村庄呵！难道你不知道？我脚下的这双布鞋，许多年了，都没有沾过泥土青草的味道了。

我看见失贞的诗歌，被一群乞丐搀扶着招摇过市。甚至没有一枚果实投奔视线所及的田野。

多少次蘸满情思的笔尖，一千次，一万次地写出村庄的名字，却始终道不出一句源于思念的惆怅。

三十六

当村庄的金黄被马车运往远方，当酒杯里的白露被诗人高高举起，风中的庄稼已化作一粒滚烫的黄土。

当我读懂了城市焦渴的眼神，只要梦中蓦然和村庄不期而遇，我就变得不再忧伤。

当我被日益膨胀的物欲吞噬得所剩无几时，让秋风到来吧，给我的抗拒增添不可或缺的骨气！

三十七

其实，有多少诗人在用伤口说话？说出一些殷红的声音和滚烫的语言。

有人在诗歌的背面刷上水银，用它反复地映照自己的灵魂。

有人在诗歌的额头轻轻敲击，聆听那种让心灵悸动的颤音。

三十八

不是所有的春天都无霜无雪，不是所有的树都在春天里花叶满枝。

一片黄叶的重量，也能压弯一树的秋天，而一声鸟叫却让一场雪沸腾燃烧。

只有根须汲滤着霜叶的血液，生命才一天天地走向深邃与辽远。

三十九

往事在记忆中迷路，把月光拉成一双手，轻轻收拢放在心头，抚平谁纵横的伤痕？

一串脚印挂在屋檐下，听一串铃叮当，平平仄仄敲碎所有的梦境。

不知道这竟要等候一生的岁月，却落了一生枉然，再也难觅到当年的身影。

四十

为何诗歌？我用一生的汗水与文字歌吟不老的村庄，我用自己仅有的笔墨描绘黎明的光环。

故乡的事物人情，从回忆和憧憬里，一汪一汪地涌出来，浸过了眼帘，淹没了生命中不可承受之轻。

假若诗歌是一种疼痛，我收获的不仅仅是灵魂、月光以及麦穗，还有对故乡深层的感念和依恋……