讓希望的田野更有希望

二黑哥

我家是地道的农民家庭，祖父是地主，可惜我父亲没有享受到祖上的荣光，他13岁就成了孤儿。这让他背着地主崽子的名，吃尽了苦头。

父母结婚时，一穷二白的两个年轻人租了农户的偏房成了家。多少年后，母亲给我们三姐妹忆苦思甜时，开头一般是这样的，咱们家上无片瓦，下无片地。这也成为了我家家史的序言。

那时，父亲在榨油厂当学徒，母亲做民办教师，小家庭还要接济常年生病的外公外婆，家里一贫如洗。我姐就在这个租来的偏房出生。五年后，我依然在这个偏房出生。

1976年，当我六岁时，我们家终于有了自己的房子，全家欢天喜地搬进去。这就是当地最常见的土坯房。

土坯房的墙壁是请泥工用泥土和着谷草，在田里踩绵实，直至有粘性了，然后取回来直接夯成墙。屋顶，也是就地取材，砍来竹子用谷草固定代替木头，扎成人字形的屋顶，然后在屋顶一层层铺上稻草。地面只有简单的碾平。安上一个木门，房子就大功告成了。

我父母像燕子衔泥筑巢一样，终于让我们有了一个家。

院子里的邻居，也和我们家差不多，家家都是土坯房。

全家在土坯房一住三年。一间寝室，一间厨房，一间猪圈加厕所。寝室有一个窗户，但光线不好，大白天也黑咕隆咚，冬天暖和，但夏天就遭罪了，捂着热。由于土坯墙承重能力差，所以屋顶搭得很低，父亲个儿高，经常低着头进出。

冬天雨水多，煮饭缺柴禾，最省事的就是偷偷拽屋顶够得着的谷草救急。到后来，屋檐边的谷草已经稀疏得遮不住雨水了。土坯墙怕雨，雨从天上掉下来，直接滴在墙上，本来就不结实的土墙不堪重负，像垂垂老矣的老妪，随时都会倒下来。

但是，家里没有多余的闲钱修房。那时候，父亲已经去城里工作，留下我们母女四人，由于没有劳动力，年年超支。为了分到粮食，父亲寄回来的钱，大部分都补给了生产队。

1981年后，像歌里唱到，那是一个春天，我们生产队包产到户了，我家分到四个人的包产地。突然间，我的邻居们像换了一个人似的，人人都在地里忙活，家家开始有了余粮。于是，就像商量好了的一样，邻居们纷纷开始筹划建新房。

我们的邻居周叔叔家，是生产队第一个靠勤劳致富的人家，他们一家人除了种包产地，每天到周边场镇上摆书摊，租小人书，一分一分的攒。他们率先拆除土坯房，建起了宽敞明亮的小青瓦房，四川人也叫穿斗房。柱子采用长条石头，墙的底部用青石板，墙的上部再用木头砌成格，用竹子编成板，外面再糊上泥，抹上白石灰。屋顶的檩条、椽条就是全木头了，再盖上瓦，间隔还有透明的亮瓦，阳光可以从屋顶射下来。这让房子的采光不知好上了多少倍。

我们家就住在隔壁，我能感受到父母当时所受到的强烈冲击，犹如一个衣衫褴褛的农妇见到光彩照人的明星，对比得太突出。这简直成了对父母最大的打击，接下来是伤害。因为，母亲在村里也是有名的文化人，上世纪60年代毕业的初中生，只因为身体不好，才没有成为国家干部。

不止我们家，周叔叔家的小青瓦房，也成了周围邻居那段时间讨论的大事，全院子的，连上下院子的邻居都来参观。很多人家户半夜都在商量，如何让梦想变成现实。

1979年春天，父亲赶回来，全家坐在黑屋子里，慎重地召开了家庭会。周叔叔家无疑激发了我们的动力。母亲决定再辛苦一点，除了白天教书，周末种包产地之外，每年再养几头肥猪，还要养蚕，家里要多种经济作物，比如绿豆，黄豆，可以换现钱。

母亲说到做到。那两年，我们母女四人起早贪黑，白天教书读书，早晚和周末都在坡上干农活。母亲和姐姐干重体力活，农忙时节父亲也从城里赶回来帮忙。

家里还养了四头猪，一张蚕，种了两亩绿豆。每天早上，天刚蒙蒙亮，我和妹妹就被母亲赶出家门到坡上采桑叶，间天早上还要下地摘绿豆荚，待太阳上山，才小跑回家喝碗稀饭上学去。

最让我们郁闷的是，我和妹妹每天上课得背个背篼到教室，放学打一背篼猪草回家，这是必须的。我们不止一次在背后偷偷称母亲为拿摩温、荡管（小学时学的课文中剥削工人阶级的监工）。

那两年，我们家每年都要卖几头肥猪，卖很多的蚕茧和黄豆、绿豆。母亲和我们怀揣着梦想奋斗着。

为了建新房，父亲也减少了他的酒量，逼着自己戒了烟。

1981年夏天，我们家也决定建新房了。父母用了半年时间筹集物资，终于工匠也请齐了，各种副食也备足了，我们家的小青瓦房子在鞭炮声中动工了。

那段时间，老了很多的父母逢人都带笑，眼里藏不住喜悦。我勤劳的父母，终于让我们姐妹仨有了一个新家，完成了农村人眼中一辈子最大的事情修房造屋。大大的堂屋，父母一个寝室，我们姐妹各有一个寝室。最重要的是，我们搭了一个偏房，厨房和猪圈终于相对独立了。我们不再闻着油烟和臭臭的猪粪味道入睡了。

在小青瓦房子里住久了，问题也来了，漏雨是最大的问题。斜盖在房顶的小青瓦经常会发生位移，小猫踩过，风中的竹子扫过，连老鼠在屋顶跑过，瓦片都要往下滑。每年数次，我的拿教鞭拿粉笔的母亲要么央求邻居，要么只有自己颤巍巍的爬上房顶去翻瓦拣漏。

可是，总会有疏忽。我们家特别怕过夏天，大雨倾盆而至，像往下灌一样，家里大落大漏，小落小漏。到后来，所有的床顶上面，都不得不铺了厚厚的塑料布，我们不停地用小桶将塑料布里积存的雨水倒出来。风雨飘摇的夜晚，母女四人经常坐在不漏雨的床角盼雨停。

雨水的侵蚀，房子就陈旧得特别快。昔日的新房慢慢开始陈旧。

1986年，我的邻居周叔叔全家搬到镇上去住了，他们成为我们院子第一个在街上买房子的农民。我嫁出去的姐姐立即买下了他们的房子，住在了我们隔壁。

我和妹妹也在长大，然后相继从小青瓦房里飞出去，读书，在城里安家落户。多年后，父亲去世，母亲跟着我们搬进了城里居住。

后来，在家务农的姐姐全家也加入了南下大军，远赴广东打工，一把大锁关住了偌大的家。我家的老房子犹如留守老人，每年春节，我们从四面八方回到老家，打开常年紧锁的家门，拜祭去世的亲人，清理被淤泥填满了的屋后沿沟，然后像候鸟一样飞回城里。

村里的年轻人越来越多的往外跑，越来越多的房屋成了闲置房，又渐渐成了危旧房。每回去一次，我们就唏嘘一次，为乡村的沉寂清冷叹息。

可是，母亲说，故土难离，我终究是要回到乡里居住的。

2012年，我的姐姐姐哥终于下定决心，将垂垂老矣的小青瓦房改造成了楼房。此时，我的邻居大多都上楼了，乡村早已经流行钢筋水泥的楼房了。还有少部分土坯房，格格不入地间杂在簇新的楼房间，像一道道明显的伤痕。他们的主人或举家外出，多年未归，或因家庭贫困，又够不上建档立卡贫困户的标准，不得不继续居住在低矮潮湿的房屋里。

一代人有一代人的历史印记，一代人有一代人的使命担当。

2016年底，市委市政府回应人民群众对美好生活的向往，决心花三年时间全部整治土坯房，我有幸参与了这项工作。

我从土坯房里走出来，深知农民的苦，农民的盼，也深知农民的不容易，我比我的邻居们还由衷高兴。我暗暗下定决心，一定不辱使命，不负重托，为让农民群众住上好房子，过上好生活而贡献心力。

前不久，母亲的生日，乡下的亲戚们前来祝寿，他们兴高采烈的告诉我，现在党的政策好，个人修房子政府还要给套餐。一个舅舅选择了拆旧建新，政府将补2万元，一个堂弟选择了拆旧留权，领到了拆除旧房的补助4000元，什么时候想回乡居住了再修新房。

看着亲人们的笑脸，我深深感动了。幸福生活是奋斗出来的，在这个美好的新时代，只要有理想，有奋斗，希望的田野一定会更有希望。

The future is getting better and better！

（注：该文为变迁系列之一，已刊发于2018年四川日报，2019年9月获自然资源部主办的《学习新思想 续写新篇章》主题征文活动三等奖。部分图片为网络图片，部分图片为同事及自己所拍）