<h1><i><b><font color="#808080">一群小黑鸟，抱着团飞<br>它们一圈一圈搅动。再过一会儿<br>灰白色的天就更均匀<br>白雾紧贴旷野，并不高，刚好没过<br>一个人。他边走边扬起鞭子<br>赶着身前事。</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080">金黄的白鹭是衰老的白鹭。<br>下午五点，酸枣枝藏好它们，扬起刺。看上去就要逼退今日。<br>中途有人停下来，朝湖边灌木喊话<br>声音从我们中间传出来。<br>又不是。</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>早上我在山中砍木头。松树段，杨树段<br>闭上眼睛平躺在河水里<br>天黑之前，我要赶在它们前面<br>再次截断流水<br></font></b></i></h1><div><br></div> <h1><i><b><font color="#808080"><br>九月浩大，它容易忽略一棵树。<br>一行蚂蚁爬上草尖，然后又掉下来<br>忽略了它们最后的力气<br>几片槐树叶子覆盖了新的落叶<br>人们逐渐忽略了<br>它们朝向沙土的一面</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>唐河滩上，最后一棵白菜摊开叶子<br>像一只大鸟垂着暗绿的翅膀。<br>雨落下:<br>成行的雨落入旧畦。<br>也总有一些雨越聚越多，聚成锥形<br>落入小土坑。<br>——，好多事物变着样子<br>来回飞。</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080">盘山路只能看到一部分<br>另一部分拐到云里去了<br>独行者掉下来，他用脚掌钉钉子<br>缝隙之间钉寒树<br>乱林之内<br>钉庙宇。深红色的油漆<br>让墙壁新，它又让墙壁旧</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080">鞭子抽打流水，抽打不足十里的<br>春天。<br>——啪啪地响，草窠里阳光<br>折断了自己的去路<br>整个坡上，只有三只黑蚂蚁<br>学我们。撅起屁股伏着地<br>爬一会儿，歇一会儿</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>黄过的草，跑得慢。更多时候停下来<br>目送他乡的火车。风吹火车，滩涂上剩下旧游人</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080">旧土太硬了，只剩下几窝荆条。<br>它们高不过膝盖，藏得好。<br>这么多年没有人翻动过<br>保持着一个完整的大盘子，让它<br>自己碎</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080">这些成群的返乡者，还在跑<br>过了大坝，过了田垄<br>又过了废弃多年的旧铁路。<br>它们一门心思，要让整个中原</font></b></i></h1><h1><i><b><font color="#808080">闪着秋水的光芒</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>一开始是呼呼地响，过会儿又是哗哗地响<br>——这唐河已经断流多年，至今还是不能察觉甜甜根儿究竟在何处偷掘暗渠</font></b></i></h1><div><br></div> <h1><i><b><font color="#808080"><br>风把叶子赶进荒弃的瓜棚。它们就像那个回到家的中年男人窝着身子，慢慢睡。<br>酣声，小块的黑，和更多的碎光<br>一个稍有缺陷的夜晚</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>昨天，我和一些雨，同时站在唐城的遗址上<br>不同的是，它们比我<br>先渗下去<br>群鸟在旷野边上飞出弧线<br>时明时灭。唯有一只<br></font></b></i><h1><i><b><font color="#808080">它正要掉头回家</font></b></i></h1></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br>就是蹲得再低，也无法成为荒滩上的薭草。光给了它明晃晃的界限，却身藏暗锈。只有那些根须受人羡慕:它们在沙土之下，轻易地躲过了今天的余晖</font></b></i></h1> <h1><i><b><font color="#808080"><br><br>这个冬天，仅剩下两件事物<br>——旷野上的河滩<br>——胸中的碎木头<br></font></b></i></h1><div><br></div>