儿时的家乡

志存高远〔陈〕

　　离开家乡时间不算太久，偶尔路过或停留几次，变化还算挺大，院子还是那些院子，房子大部分都翻新了。最大的变化是路况好了，主道都变成水泥路了，而且还四通八达，和周边乡镇都相通。客运也挺发达，不少家庭也都买了轿车，并在城里买了楼房。

　　记得小的时候，那时的家乡因地域偏僻，所以交通非常闭塞，虽然离乡（那时候叫公社）里也就2公里的路程，可是路况不好，下雨只能光脚走，中途还有一道沟坑，老百姓都管那叫“大洼子”，即便是晴天，车辆也无法通过（当然了，当时的车辆也无非是人力车和畜力车）。屯子里的路也是如此，不上冻就无法走车。实在是有什么着急的事需要出车的话，就得出动很多人去帮着推。

　　那时候的房屋大部分是泥草房，个别条件稍好一点的就是正面用红砖砌墙，侧面和后面用土坯或草辫子和泥浆垒起来。用瓦盖或草盖，这种房屋结构老百姓叫做“一面青”。至于全砖瓦结构的房子一般人根本就盖不起，记得当时全屯子只有那么十来所全砖瓦结构房子，一所是全村（那时叫大队）的“商业中心”，就是村办的食杂百货店，老百姓都叫供销社（当时公社所在地有供销社，离公社远一点的大队有分销店），其余的砖房都是当年日本开拓团遗留下来的，我家住的那所房就是，一直到现在还存在着，只是没有住人，一直空着，从建房到现在大约也有八十多年了吧！是日本侵华战争的产物。

　　房子里的格局大多是中间是厨房，两侧是客厅兼卧室，厨房的两侧搭上锅台，卧室是通长大炕。不少人家炕头的墙上或门的上面都贴着毛主席和华主席的像。

　　由于当时是计划经济时代，所以农村也就以第一产业为主，我们那里是水田区，村前村后都是水田地，然而却吃不上大米。农村当时实行人民公社化，平均主义，土地集体所有、集体经营，吃大锅饭，农民没有主人翁的意识。水稻虽然种到田里去了，最后却长出一地稗草来，产不出多少粮食来，还得靠领国家返销粮来填饱肚子。直到实行家庭联产承包责任制以后才算吃上了大米、解决了温饱。

　　尽管当时很穷，但轻重工业和商业配套也算齐全。商业呢就是村里的那个所谓的“供销社”，后来又陆续地成立了几家个体食杂店，以及那些走街串巷卖冰棍、糖葫芦和干粮的小贩。

　　村里惟一的重工业——铁匠炉。主要打造一些农具和扒锯子、以及马掌钉等，为村里的牲畜挂掌。

挂掌，就是在牲畜的四只蹄子上打上铁掌，是为防止牲畜在路面上打滑给蹄子穿上的钉子鞋。上世纪六七八十年代前，挂掌这一行当在农村地区普遍存在。

　　这是村里当时的轻工业——豆腐坊。现在看上去，很不卫生，当时是一个生产小队一个豆腐坊，由当时为数不多的技师——豆腐倌做出来干豆腐和大豆腐卖给村民食用。

　　这是另一类轻工业——纺织工业，主要是稻草加工，简单地说就是织草袋片子。从先前的手工运作发展到后来的电动化运作。

　　我家后院有一条小河，河床不宽。从地理意义上来说也算是外流河，松花江二级支流的一支源头。河流发源于离家几公里以外的山上。夏天人们在河里洗澡，洗衣服，还可以抓鱼；冬天在冰上支冰爬犁。

　　屯子三面靠山，山不算大，不过连绵数十里。那时候生态好，山里什么都有。山野菜、药材等，野生动物像狼、狍子、野猪等都有，据老人们说以前还有黑瞎子（熊）等大型野生动物。

　　这是当时附近最繁华的地方——山河屯。山河屯地处两省三县交汇之地，是附近农村集散地，离我家那大约二十五六华里。山河镇和省属山河屯林业局相连。是我们小时候心目中的“大城市”。林业局那个年代很牛，据说那时候的山河屯比当时的五常县城还要繁华。