与龙洋村村干部和村民座谈 漫步龙洋村 龙洋村俯瞰 原先的知青点已被一座新楼取代 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山中忆旧年</p><p class="ql-block">江宝章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2017年11月，刚刚从工作岗位退下，顿觉身心舒泰，神清气爽。年末，有当年一同插队的知青动议，何不趁此良时重返40多年前的知青点，看看山乡巨变，凭吊逝去的青春？众皆怦然心动。2018年元旦一早，18位“老小伙”们整束行装，匆匆而至。乃瞻远芳，载欣载奔……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 汽车从福州经尤溪城关向洋中镇驰去，一路大道通天，往年水陆兼程将近一天的离乡之路不觉间几个小时就快到了。过了溪尾镇的大林口村就是洋中的康林村，周边的山形地貌变得似曾相识起来，车外的山风也逐渐唤醒了沉眠的往事。</p><p class="ql-block"> 热情的乡亲们早早就迎候在村口。</p><p class="ql-block"> “谢谢你，阿豹书记。谢谢你特意从城关陪我们回到村里。当年，你就像兄长一样关心着我们。你严肃的外表下有一颗多么柔软的心。”</p><p class="ql-block"> “阿炳兄弟也老了。当年知青点的知青们几乎都向你借过自行车，你总是那么豪爽干脆。”</p><p class="ql-block"> “朱勇兄弟这么快就掉头发了。当年我们刚来插队，连田埂都走不好，还被你们姐弟俩嘲笑过。”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 时光如白驹过隙。</p><p class="ql-block"> 1978年，大约是1月底或2月初，我揣着刚刚收到的北京大学新生录取通知书，从福州赶回插队的福建省尤溪县洋中公社龙洋大队。临近春节，知青们大都回城了，知青点空无一人。天寒地冻，路上见不到多少行人。来不及同更多的村民告别，也来不及打一套当年时兴的木制家具带走，匆匆办完相关手续我便告别了这个劳动生活了整整两年半的山村。</p><p class="ql-block"> 1975年，已经进行了九年的“无产阶级文化大革命”还看不到结束的迹象。“四人帮”呼风唤雨，政治气候阴晴不定。大学招生从1966年起就停止了；中小学一会儿停课，一会儿复课；工厂今天停产闹革命，明天又抓革命促生产；农村把所有小农经济都当成资本主义尾巴割得干干净净。城市物资极度匮乏，几乎所有的生活用品都限量供应。由于经济停摆，国家无法提供充足的就业机会。一年又一年，离开学校的中学生们流落社会，无所事事，结伙斗殴，称霸乡里的事多了起来，成为城市里的一道阴影。</p><p class="ql-block"> 青春是澎湃的激情，是喷薄的旭日朝霞，是花繁锦簇，是艺术，是创造。青春也是躁动的生命，是暴怒的骤雨狂风，是地裂山崩，是破坏，是毁灭。大量无业青年聚集在城市无疑是社会安定稳定的巨大隐患，全国性的知识青年上山下乡运动正是在这样的背景下应运而生。从1968年起到1979年前后，约1700万（官方数字。实际数字可能更多）城市青年在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”、“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”、“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”等宣传动员声中，背起行囊，告别城市、父母，分散到了遥远而陌生的边疆、山区，成为一群特殊年代的特殊农民。</p><p class="ql-block"> 1975年6月，我高中毕业。此时，上山下乡运动已失去了初期的理想主义色彩，而变成一种强制性安排。国家规定，一个家庭只能有一个孩子留在城市，其余的都必须到农村去，否则留城的孩子不予安排工作。6月，我来到福州市水部街道（文革中改名五一街道）办理户口迁转手续。40多年过去了，那一声公章撞击桌面发出的“呯”的声响依然那么清晰。那一刻，我的内心也随之一震，那个章仿佛不是盖在纸上，而是盖在我的心上。我隐约而又尖锐地感到，这座城市的大门对我关上了。</p><p class="ql-block"> 8月7日，将近20名福建省公路局系统的子弟，带着简单的行装，在亲人依依不舍的目光追随下，坐上一辆大客车沿闽江支流而上，一路在橄榄树清香的陪伴下来到尤溪县洋中公社龙洋大队。</p><p class="ql-block"> 龙洋是尤溪县的一个偏僻山村。从福州到龙洋，一般先乘轮船到尤溪口，然后再换乘汽车到洋中，从洋中再步行或搭手扶拖拉机之类的交通工具到龙洋，路上大约要花去一天时间。老知青们说，当年女知青刚来洋中，在山道上转过一弯又一弯后，发现还没到达插队的地方，眼泪刷地就下来了。</p><p class="ql-block"> 知青点建在一个叫做“客店下”的山边，是一座新建的二层土木结构房屋。房屋里还散发着干黄土和杉木板的清香。知青们每两三个人被分配到一个生产队去。</p><p class="ql-block"> 知青的生活苦乐交织。</p><p class="ql-block"> 播种、插秧、除草、施肥，收割、劈（炼）山、修水利，生活样式和劳动强度迥别于学生年代的学工学农。“双抢”季节，在繁星满天中出门，到月上东山时归来，你理解了什么叫做“披星戴月”；初冬时节，赤脚踩在结满冰碴的农田里种植紫云英，寒风在手上脚上撕开一道道血口，你体会到了什么是冰冷刺骨；冬修水利，在工地草棚里一住一个多月，每天抬着大石头走在颤颤巍巍的由几根松树干钉在一起的斜木桥上，稍不小心巨石就从上头滑落，你知道了什么叫命悬一线。当然，还有深及胸腰的烂泥田、不期而遇的蚂蝗、毒蛇，以及不时像一团烟雾似向人袭来，转眼间就把你的胳膊腿叮得一片红肿的小黑虫……。</p><p class="ql-block"> 青春的生命总是盛满了欢乐，哪怕是饥饿、劳累、孤独也无法使它沉默，即使在瘠薄的砂砾上也能盛开鲜花，一杯苦水也咂出了美酒的醇香。于是，在鸟雀呼晴、山花烂漫的晨昏，少男少女们，三五成群，或坐或倚，在知青点的窗台上，无所顾忌地唱起了《莫斯科郊外的晚上》《美酒加咖啡》《绿岛小夜曲》等当时还被禁止的歌曲，尽情释放着青春的欢乐；或是夏日午后，农田劳作，彤云蔽日，紫电裂空，雷霆乍响，山鸣谷应，巨大的雨幕像无数飘舞的轻纱从一座山头漫过一座山头，一声惊呼，四下逃窜，且惊且乐；又或是夜色如水，蛙声遍地，皓月临窗，星斗入梦，乐何如之……</p><p class="ql-block"> 寒来暑往，年复一年。知青点窗台上飘出的歌声渐渐地少了，曾经清澈的眼眸有了一丝忧郁的云翳，对未来的焦虑在人们心中堆积得越来越厚，那曾经自由、快乐、放任而又茫然的青春渐渐老去。1977年，国家迎来了新的重大转机。经济建设百废待兴，中断10年的高考重新恢复，生活在知青眼前又展现出一道明媚的彩虹。几年间，知青点里一半左右的人通过高考离开农村，知识青年上山下乡运动也进入尾声。1980年，最后一个知青离开龙洋，作为承载了无数人青春岁月的知青点也走进了历史。</p><p class="ql-block"> 历经几十年风雨的龙洋知青点终于在几年前被拆掉了，一座新的砖混结构的新楼取代了它的位置。虽然不舍，但它难道不正象征着新生和对旧时代的遗弃吗？知青点作为特定时代的产物，承载了也埋葬了无数人的青春岁月。这里没有无悔的青春，岁月也并不如歌；如果是，毋宁说更像一首苦涩的歌。由于某种失误，近二千万年青人的最好年华被闲置在山村，失去了进一步学习的权利，以及自我发展的机会和能力，也导致国家科学技术水平出现了整整一代人的巨大断层。我们赞美艰苦奋斗，却不歌颂人为的苦难。苦难可以磨练人的意志，可以是人生的宝贵财富，但正如饥荒、酷刑、监狱都可能磨练人的意志，我们不可能因此就去赞美饥荒、酷刑和监狱一样，知青运动，无疑是留在共和国肌体上的一块巨大伤疤。</p><p class="ql-block"> 告别龙洋，我带走你给予我的友善、勇气，还有你的温情。告别龙洋，我把一段青春岁月和曾经的欢乐与忧伤留在你的怀里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2018年1月8日初稿，2021年3月20日修改）</p>