十年雪殇

桃夭公子

　　2018年的这一场雪如约而至、声势浩大。白雪封盖了路面。汽车轧过的路面是污脏的雪泥。上班到地铁需要走不近的一段路，我选择了球鞋，不到几分钟就被雪水浸湿。飞速经过的汽车卷起阵阵雪泥，溅湿我半条裤腿。我恶狠狠地瞪一下汽车尾部，可是实在拿它们没有办法。终于一路跌跌撞撞地到达单位大院。院子里面，腊梅透着晶莹的光，发出阵阵寒香，"凌寒独自开，为有暗香来。"桂花树枝被沉重的雪压得垂了下来，我担心树枝被压断，踮起脚尖使劲拉树枝，雪扑簌簌地下落，我赶紧跑开。这里是民国时期中央研究院的旧址。我用了怀旧滤镜照了张风景照发在了朋友圈里，有朋友说是仿佛看到傅斯年们从楼里面走出来了。中午食堂吃饭的时候，人们热气腾腾地赞美着这一场大雪，怀旧的人们说是这是南京自2008年来的最大一场雪："08年的那一场雪啊，无边无际地下，很多人家的大门都被雪封住了，直接就没法出门。"

是啊，十年了，那些事情尤历历在目。那一年，发生了太多的事情。雪灾、大地震、奥运盛会，一桩桩连在一起，电影胶片似地掠过，每一个普普通通通的中国人都随着国运一起跨过了大起大落、大悲大喜的一年。张爱玲在《半生缘》里面说，"日子过得真快－－尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五年都可以是一生一世。"谁说不是呢。那一年，我们尤其痛心，因为我们失去了一位最好的朋友，结晶。这一去，一眨眼，已经十年了。

结晶是在08年的大学纷飞中离开这个世界的。想起结晶，总会联想到冬天。记得最后一次到他家里吃饭，也是在一个雪夜。结晶请我们吃了他亲手做的菜泡饭。也许觉得不够丰盛，在送我们回来的路上，又有点歉意地给我买了一个烤红薯。当时我们都工作不久，收入也都不高，可是又都大方爱交友，互相来往时，结晶给我们带来的总是整袋的大米、整只的火腿、孩子的奶粉、大得能穿到10岁的羽绒服等等。这些细节，我在《悼结晶》中都写到过。现在再想起他来，"温暖贫寒"，这是跟结晶交往过程中，我能想到的最贴切的一个词。

结晶的性格是矛盾的。他爱唱歌，能写作，有着诗人般敏感浪漫的心灵。他又急躁，爱打抱不平，像一个斗士。可是他又那么柔弱，一介贫寒书生。他拔出的正义之剑，在复杂丑陋的现实面前，只能是螳臂挡车。他像塞万提斯笔下的唐吉珂德，拥有的宝剑就是他手中的那一只笔，毫不留情地指向丑陋。但他又不是那个可笑愚笨的唐吉可德，他是博学多识的，文学艺术哲学历史，他多有所涉略。他的文章肆意徜徉、挥洒自如。记得也是在某一个下雪的夜晚，红泥火炉之中，他拿出新作《论德先生和赛先生》给我们看，文章具体内容我已记不太清，只记得他那一贯酣畅淋漓的文风，以五四开创的民主与科学之新风为引子，旁征博引，针砭时弊。

结晶性格豪爽，一生交友颇多。英年早逝，无数人为之泣血落泪。他走的那一天，天上正飘着鹅毛大雪，纷纷扬扬，天地苍茫。

结晶，这一走已经十年了，真快啊。这十年中，又发生了多少事啊。曾经爱慕他的那个女孩，已经不再和我们有多少来往了，不是人世苍茫中的被动失联，而是因为这个那个平庸得让人丧气的原因而主动断联。那一对曾经发誓要好好相爱珍惜生活的夫妻，已经离婚。有一个称呼结晶为兄的师长，一方面背离了口中的主义，一方面当起了这个长那个长，发着卖文的大财。

时代轰隆隆地向前。我们把结晶留在了原处，坐着这飞速向前的列车，既身不由己又自鸣得意。我们自以为找到了方向。但其实，每个人都只是在这个世间飘飘荡荡，来路不清，去向不明，孤独、苍白、渺小，不时地还会停下里，可笑地瞻前顾后、探头探脑。只有结晶，他在苍穹中，依然朗声大笑，在飘飞的雪花中，发出清异的香。