心中的邮路

紫荆

　　很小的我就坐火车，然后倒牛车去了外婆身边。那时没有电话，更别提手机，于是一封封家书就成了我和父母、兄弟姊妹间的唯一纽带。

　　当时的乡邮员是位黑塔一样的粗壮汉子，他每隔十来天就骑着那辆老式摩托进村送信一次，突突、突突的声响比大队部里的那头铁牛还要大，大人们管他的车叫“电驴子”。每次听到电驴子的声音我和村里的小伙伴们就会跑着去迎他，在他车子后面，在尘土飞扬中欢叫成一群鸟儿。他每次都会把车子开到我们“马家大院”的拱形门洞儿前熄火，（因为这里是正街的中段，也就是村子的中心，因为是村子的中心所以也就成了大家扎堆儿议事、闲聊的好处所）然后拿出一沓信件，逐个念出那些收信人的名字，给在这里等候的大人们听。有其中谁家的信就都自行取走了，剩下的他再跑一趟大队部，让大队会计梁三舅舅代收代发一下。

　　这就是七十年代一个村子和外面世界联络的方式，在正街这条邮路奔跑最频繁的信件就属我爸妈的。等邮递员、等信、等着看远方家中的兄弟姊妹被妈妈一一描述在信纸上，已是我周期性的任务。那些信都是由小姨念给我和外婆听，念过了外婆就收到一个木匣里存好。那时我有两个家：一个有着土炕、灶坑、风箱，百孔窗、黝黑的山墙和屋顶……另一个在妈妈的信中被安放在木匣里，每次看到那个精致的红木盒我就想自己几百里外的家人，想那些被电驴子驮来捎去的事。

　　母亲写来的多是平信，除了问候二老和小姨、以及我、最后就是通报一家大小平安，有时外婆还会让小姨找出一些旧信给我们读读，这多半是她坐在油灯前割绳子亦或纳鞋底儿时，我安静地依偎在外婆身边。小姨抑扬顿挫的声调为我们描绘着远方的情景，外婆手上的针线穿忙着心中真实的思念，我却沉浸在一件件虚渺但又必须认及的事情上。

　　“血浓于水”这是上下几千年尊奉 的，冥冥中我被这一恒理论证过一次。记得有一回妈妈的信迟来一周，我在算好的日子里等着，好不容易盼来了邮递员但没有我们的。我抓着黑塔叔叔的胳膊大声问，随即把外公、外婆、小姨甚至我自己的名字都报了出来，“咦？我只听说这个村子里有梁、马、申三大姓，什么时候多了你们家？”黑塔叔问我，他雪白的牙齿和黑红的唇在阳光里闪着光泽，“再找找，好吗？再看看，行吗？一定有我们的信！”我固执的说，“没有，丫头，我都翻两遍了，下次吧，下次一定有人给你们家打信的，这次是真没有，肯定没有！我还要去别的地方，走啦，丫头！”黑塔叔摸了摸我头顶的朝天鬏，然后把他的 电驴子开得山响跑出了村子。接下来几天我一直在村口等，等到我的生日，等到我病在炕上，后来黑塔叔送来了妈妈的包裹单，小姨下工没顾上吃午饭就跑到公社邮政所去取，妈妈给我们寄来一块花洋布和一小袋大米。那是我第一次看到大米，“这个怎么吃？”我抓起几个白白的米粒儿放进嘴里去嚼，一股甜甜的味道，“这是稻米，能做稻米饭，我这就给你去弄。”外婆生火开始给我做稻米饭，等到饭香四溢引来了马家大院的我那些舅妈们，外婆用喝水的瓯子给大家每人盛一些尝尝，最后给我装了一大碗端上来。喝惯玉米粥的我第一次闻到稻米饭的香气，竟不忍动筷子。“吃吧，赶明儿你回家了天天能吃到这个。”外婆给我的碗里添了一块淋着香油的熟萝卜（咸菜）。

　　那次妈妈为了给我们邮寄秋天的新大米推迟了写信时间，这边，我就在村口等得着了风寒，后来外婆让小姨给妈妈打信说，以后再有什么事先来个信儿，省得让孩子一门心思的去傻等……

　　也许在今天的孩子看来这是一个笑话，有些发蠢的笑话，但在那个通讯设备不发达的年代，写信是联系天南海北的 最普通途径，看不见的邮路从 心中出发会 一直一直铺到天涯海角…………

注:本文美图来自摄影家光影瞬间空间，在此感谢！