美篇情声丨鸿沟

春华求实

春华求实原创丨插图选自《婚俗》

听说奶奶要给欣介绍对象，我一下子就急了！可是再急，也不肯把自己的秘密说出来，硬是在心里憋着。

那年，我刚满十九岁，正是青春萌动的时候。可那时的我，和别人不一样，极为内向，仼凭心里怎么折腾，也不愿意说出口来。

晚上吃饭时，奶奶刚把饭给我盛上，我就冷不防地冒出了一句：“谁叫你给我盛的？我自己不会呀？就你爱多管闲事！”奶奶不知所因。她愣了愣神说：“哪根筋又搭错了？好个没良心的！”

我故作一声不吱，端起碗到里屋去了。其实，我是为了避开家人。自己喜欢的人马上就要名花有主了，我哪还吃的下饭去？

那一夜，我翻来复去怎么也睡不着。一会儿埋怨奶奶，一会儿又责怪父母没有门路。欣都到城里当合同工去了，而自已还在村里干着农活儿。这在当时来说，可是有着天壤之别哟！

(一)

我和欣同岁。还在幼年时，玩过家家，就曾扮演过夫妻。那时我有一整套的锣鼓乐器。一帮小朋友们，让我和欣坐在院里的旧车厢上，往头上蒙块红布巾。大家齐声一喊“新郎新娘结婚喽！然后就乱七八糟地吹打弹唱起来，好不热闹！

这个最初的印象，深深地植进了我的心里。自从那会儿起，我就认定欣就是我未来的媳妇。我经常找欣到林子里去采野花，捉蚂蚱，逮知了，捡杨树叶子。把杨树叶子用绳线串起来，比谁串的最多最长。玩够了，就提回家中当柴烧。

记得有一次，太阳都照在头顶上了，我说咱们走吧！该回家吃饭了。欣说，急什么呢？天还早哩！再玩一会儿吧。可刚过一两分钟，欣就改口了，说还是回吧！都晌午歪(过中午)了！听到她这句自相矛盾的话，我不禁咯咯地笑了起来……我讥讽她说，你当日头是飞机呀？刚刚还说早哩，转眼间又说歪了！欣的脸一下子被我说红了。

大概就因为这句话，欣好几天都不愿理我，每次找她去玩，她都推说有事，害我觉着好没意思。直到后来，我当面给欣道了歉，并保证再也不提那事了，欣才答应和我重归于好。不知她跟谁学了句大人话，“打人不打脸，说人不揭短哩！”

其实，我挺喜欢欣这种直来直去的性格。

(二)

七岁开始上学，我和欣是同一个班级。那时的欣总爱梳两根朝天小辫，个子显得比我还高。

放学后，我俩经常一块儿去割猪草。有次一不留神，我把手割破了，欣就赶紧撕下自己的衣角，替我包扎起来。一边包还一边嗔怪我说：“干活就不能注意点吗？急哪门子呢？”看到她如此地疼我，不由心生感激，开口就叫了她一声“姐姐”，这是我第一次把仅大我一个月的欣当成了姐姐。欣高兴地答应说：“好！从今儿起你就叫我姐姐！”说完，她扑哧一声笑了。

这成了我们两人的秘密。这个秘密一直保守了好几年。直到上小学五年级时，突然被奶奶发现了。奶奶立刻把我叫到一旁说：“以后不许你叫欣姐姐，要叫就叫姑姑！”我不解地问：“为啥呀？欣才比我大三十多天，凭什么要叫她姑姑？”奶奶说：“就算是欣比你小，你也得叫姑姑，因为人家辈儿大呀！这是老辈子传下来的，不可更改的乡俗！”

奶奶的话如晴天霹雳！叫姑姑意味着什么，十几岁的我已经略知一二了。

从那以后，我就主动和欣拉开了距离。每当看到欣那不解的眼神，我的心就咚咚地跳。刚好没多久，我就升入了初中，和欣不在一个班了。

我害怕见到欣，却又时时想看到她。上学的路上，下课的时间，我的目光总在不停地搜寻，而一旦四目相遇时，我又会急忙地闪开。

那一天放学时，欣冷不防地站在了我面前，问我为何不再理她？我实话实说：“奶奶让我叫你姑姑，我叫不出口！”欣说：“那是大人们的事，管它呢！咱俩该怎样还是怎样，不让大人知道就是了。”

我们的中学时期正处于那个特殊的年代。学生们除了学习功课，还要学工学农。我们学校和公社的棉油厂挂了钩。无论白天晚上，学生们都要分期分批地到棉油厂去做工。我们村离棉油厂有四五里地。记的有个夏日的晚上，当我吃过晚饭，刚刚走出村口时，突然看到了欣，原来她也是夜班。

此时的乡间小路两旁，已经长起了高高的玉米，欣一个人不敢走，当她打听到我也是夜班时，便提早来这里等我。

此时的我已俨然是个小男子汉了。趁着朦胧的夜色，我突然壮起了胆子，一把拉起欣的手说：“走！有我呢，啥也不怕！”就这样，我们边走边聊，感觉是从未有过的快乐！

那年夏天，这样的机会共有三次。起初我还想，怎么会这么巧呢？后来才知道，原来欣经常到学校去打听，只要是我上夜班，她也要求去。为的就是做个伴，一路上有话说。

(三)

中学毕业后我们又回到了村里。但没干几天活，队长就派我去参加柴油机学习班了。半个月之后，我已成了一名合格的柴油机手。

那时的农村里没有电，柴油机是带动水泵浇灌农田的唯一机器。这个活比较轻松，但要不分昼夜地坚守在工作岗位，照看着机器别出故障。

每年春夏两季，柴油机手都要在农田里度过，而放水浇地的人则是经常更换的。

记的有天夜里，我正在机房的床上休息，忽听响起了隆隆的雷声。但出门一看，雨下的并不大，只是电闪雷鸣地非常吓人！因为去年，我们队的副队长就是被雷电击死的。事出之后，一遇到打雷，人人都感到害怕。

正待我转身欲回机房之时，突然从地里跑来了一位女子，我没有料到，那晚的浇地人竟然是欣。

欣进屋后，脸色已显得苍白，衣服也被淋湿了。她顾不得男女有别，竟然当着我的面就脱下了外衣，使劲儿拧挤着衣上的雨水，然后只穿着一件薄薄的背心，就坐在了我的身边。

此时的欣已是十七八岁的年纪，身材已发育成熟，丰姿婀娜，窈窕动人，好如一枝刚刚绽放的花朵。由于近在咫只，女人的体香扑鼻而来。她不停地和我说话，而我却只瞥了她一眼，就再也坐不住了。我害怕自己控制不住青春的躁动，做出什么失态的事来。

于是，我站起来说：“你在床上躺一会儿吧，我出去看看，水别到处乱灌。”

欣大概明白了我的意思，她赶紧抓起了我的一件工作服，穿在了身上。随后说：“你别走，你走了我一个人害怕！”

看又不敢看，走又不能走，于是，我便拿起一块抹布，漫无目的地擦起机器来。

欣不停地和我说话，由于机器的轰鸣，有的我听清了，有的却听不太清楚，但大概意思我明白了。欣是问我以后怎么办？想不想离开农村？如果出去了，自己的事情就能自已做主了。而窝在村里，则只能听从命运摆布。我知道欣是说给我们两人听的。但“出去”又何其难呢？

和欣独处的晚上，是我一生中唯一的一次。时间不久，欣的舅舅就帮她在城里找了个工作，到城里上班去了。好在这座城市离家不远，遇到节假日，欣时常回来。而对于我来说，欣就象是去了很远的地方。那地方高不可攀，我只能仰望了……

*******

奶奶给欣介绍的对象，也在城里上班，据说还是个正式工。奶奶和这家的老人，有个远亲的关系。

我想了一夜，也算是想通了。自己够不到的果实，为什么还嫉妒别人来摘呢？

第二天一早，我就主动去给奶奶道歉。奶奶说：“你小子有几根花花肠子，奶奶还不知道呀？你心里还是惦记着欣，舍不得她嫁给别人。可是你不想想，你和欣是永远成不了的。”

“一是辈份不同，二是身份不同。你有什么办法，能跨跃这两条鸿沟呢？”

我点点头，认同奶奶的话。可眼里却不知不觉地就闪出了泪花儿……