山茶花又开放

张小熳

　　爷爷说，这条羊肠小路，他不知还能再走几回。

永泰有许多村落并不在清明祭扫，而在冬至。小时候对冬至最深的印象就是搓米时，那时候家里的石臼年年还都舂着热腾腾的糯米，蒸汽腾升中，大人们围着石臼卖力舂米，鸡鸭在地下欢快地跑着，我像小狗似的看着，心急地等着奶奶用沾了水的手撮下一小块还未舂好的糍粑，烫烫地吃下肚去。

今年的冬至虽然是周五，但还是特地请了假回去扫墓。而关于大公大嫲，脑海里只装着几个姑姑还有爹妈说起的零星点滴。山路崎岖，陡峭难行，他们的墓地，幼时曾跟着大人走过一回，之后再没去过。今年大学刚毕业，是工作的第一年，爹说该回去了，给祖宗们说一声，馒头长大啦。

大嫲墓在村洋，羊肠小路一直通往山顶。爹打头，妈紧随其后，爷爷拄着竹棍，我背着爷爷的罗盘在最后头跟着。小路两旁有茂密的松树林，其中夹杂着枫树和漆树，大人们看到熟知的植物也会说给我听，告诉我什么树能有什么用处，棕红色松针落了一地，铺在泥土上是一条厚厚的松针地毯，而在那一段段的山茶树林里，花也开得茂密。

好奇的我一路问着故乡人，故乡事。爷爷时不时叫住我，指着远处山上的座座坟包，告诉我那是族里何人的墓，那人又是何年逝世。

　　通往大嫲墓地的山路除了一小段直线上升的陡坡令我胆寒之外，其余路况都还算是平稳。路上时不时能碰见一队队的扫墓人穿着雨鞋，戴着斗笠，扛着锄头和木头。乡村传统赋予冬至这个节日以缅怀和祭奠的意义，路遇自然是同乡，更不消说有多亲切。

到了大嫲墓前的那一刻，开阔的视野和景致璀璨夺目。阳光热烈下，峰峦起伏间，“阴阳割昏晓”。远山一片碧翠，近处繁花遍野，岩缝涓涓细流，好一派叠翠流金的勃勃生机！

这又令我想起爹的话。“你问祖辈们怎么会找这样偏远的地方？要知道这样绝好的去处总共就那么几个，寻都没处寻！”

　　跟大嫲墓比起来，大公墓就远多了。大公墓在宵洋，是冬至后一天去的。路途并不枯燥，一路上走去，陪伴着我们的是触手可及的茶树林，树上已经挂满了茶花。白色的花瓣质朴，金黄色的花蕊亮丽。漫山遍野的老茶树将蜜蜂招引过来，成群的蜜蜂嗡鸣在花丛中，是娴静山林里最悦耳的背景乐。

花儿染满了山岗。

同行的阿周哥哥是族里的堂兄，他告诉我茶花在清晨里开放，在夕阳中凋谢。冬日里的清晨，刚开的山茶花上是有花蜜的，只要你能赶在蜜蜂之前，就能用吸管吸到甜美的花蜜。听来阵阵香甜。

回程的路上，我接过爹的锄头扛在肩上，大家笑我这完全的村姑模样。等到走完这一程，同行七八人的发梢上，外衣上都沾满了金黄的花粉，叫做“拂了一身还满”。

祖孙三代的同行路是奇妙的，更奇妙的是这条路通往的所在，有曾祖长眠。这是四代人的联系与对话，首尾相差逾百年，与时光隔空相望，虽素未谋面，却因这血浓于水的一脉相承，便仿佛知根知底。点蜡，焚香，祭拜，道一声馒头来看您啦，诚心诚意。

山茶花阿，等你来年染满这山岗，到时再见吧。