<h1><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b>（一）</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 素惠！人的一生不知有多少个第一次：第一次结婚，第一次做父亲、母亲，第一次参加工作。今天，我却第一次饱尝了失妻之痛，别离之苦。</span></h1><h1> 今天下午一点三十分，你的心脏停止了跳动——离开了这个你留恋的世界，去往另一个你陌生的地方。</h1><h1> 你可知道？在你闭上双眼的那一刻，我顿时觉得如五雷轰顶，天塌地陷！仿佛这个世界一切都不存在了。</h1><h1> 我抱着你的头泣不成声，用手撑开你的双眼，企望你能最后再看我一眼。然而，这一切都是徒劳的。女儿玲玲一边嚎啕大哭，一边和你的几个哭泣的妹妹一起，给你洗净了脸和手脚，给你擦干净了身子，然 后，给你穿上寿衣。</h1><h1> 住院期间的反复化疗，使你失去了一头秀发。我给你戴上玲玲给你买得假发，又给你戴上你生前用过的那付黑框近视眼镜……</h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我要让你以一幅崭新的形象去那个世界报到。望你无牵无挂 ，一路走好！ </span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b><span style="font-size:22px;">今天下午，我在小屋卧室的墙壁上挂上你的遗像，遗像前放上一张茶几，茶几上摆上你生前爱吃的水果，水果盘旁边放着你生前使用过的那部手机。</span></p><h1><span style="font-size:22px;"> 你的手机快要欠费了，下午，我给你续交了话费。此刻，我正在给你发微信！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">也许你会说：干嘛这么傻？是的，我就想用这个傻办法来寄托我对你的哀思！将我对你全部的思和念都写进微信里。</span></h1> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（二）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天，是你走后的第四天。昨天，玲玲和亲友们给你下葬回来后，一位亲戚告诉我说：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 已故亲人在其走后的第三天晚上，能亲自回家探望自己生前的亲人！听说这叫“上望”。回来时不能从门进来，只能从窗户进入。而且还能留下自己的脚印，云云……？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 世上还有这事儿？打死我都不相信！然而，在亲友的“诱导“下，让我这个顽固的无神论者，也着实迷信了一把。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 按这位亲戚的指点如法炮制：我打开了小屋卧室的窗户，在窗台和地板上撒上一层薄薄的白面，倒退着走出小屋卧室 ，只等着今天早晨”奇迹”的出现。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今早晨天刚亮，我穿着内衣内裤就急不可待地直奔小屋卧室，半信半疑地想看个究竟！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我仔仔细细，反复认真地查看了数遍，然而，我却失望了！压根儿就没发现你留下脚印儿的痕迹！？ 惠：昨天晚上你为什么不回来看我？是你们那边的“头儿”不让你回来吗？我的心里不由得感到阵阵酸楚，失望和失落同时袭上心头……</span></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"> </b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（三）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 惠！你走后，我人单影只，倍感凄凉。家里静得出奇，地上掉一根针都可以听到。我常常站在你的遗像前发呆，喃喃自语。每天和孤独相伴，与寂寞为伍。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 为了以示我对你的怀念，家里的一切我都保持原样！我将你生前穿过的那双小红拖鞋，整齐地摆放在卧室床边的地板上；将你生前用过的枕头，我将其清洗干净，又原封不动的摆放在我的枕头边上！</span></h1><h1> 夜里，我常常睡得朦朦胧胧，突然碰到了你的枕头，我还误以为是你睡在我的身旁！赶紧打开灯，那种怅然若失的心情实在难以用语言来形容……</h1><h1><span style="font-size:22px;"> 对你过度的思念，让我心痛欲碎！有时想：干脆早点和这个世界“拜拜”算了。可又一想：我怎么忍心让已失去了妈妈的玲玲，再一次失去了爸爸。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 孝顺的女儿玲玲，她心疼我，可怜我，执意要接我去A城市定居。可我不能去啊！鞍山是我的根，这里曾经给我留下过多少美好的憧憬和回忆，更重要的是：这里有我“常眠”地下的结发妻子！</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">（四） </b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> </b></h1><h1> 你还记得吗？在你住院后不久的第一个冬天。天空飘着雪花，我去医院食堂给你买来你最爱吃的饭菜。将装有饭菜的两个保温饭盒放在床头柜上。</h1><h1> 我打来温水给你洗完了脸，正满怀希望地准备给你喂饭时，你竟将自己的嘴巴闭得紧紧的，说什么也不肯咽下这口饭菜！ ？</h1><h1> 我费了九牛二虎之力，勉强给你喂下去一口，你却将饭菜又吐了出来。我不解的问你：“是今天的饭菜不好吃？”你摇了摇头表示否认。</h1><h1> 正在这时，女儿玲玲推门走进病房。看到眼前的一切，玲玲将我叫到门外，边哭泣边小声说：“爸！昨天下午妈妈告诉我，她不想再活下去了！她实在不忍心拖累你……”</h1><h1> 我立即走回病房，一把握住你的双手，含着眼泪对你说：“你就这么忍心想离开我吗？惠！只要你能活着，那怕你变成了植物人，我也会不离不弃，精心守护你一辈子！”</h1><h1> 你两眼紧紧地盯着我，眼角儿流下难过的泪水：“南山，你不要再瞒着我了！我知道自己患得是不治之症，我实在不忍心去拖累你，还是让我早点走吧……”</h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（五）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1> 我拿过来一条小毛巾，给你擦去眼角的泪水。玲玲将你轻轻扶起，让你半躺半卧地靠在两个立在床头的枕头。玲玲端起我刚才给你买得饭菜，祈求你能吃上几口。然而，同样遭到你的拒绝！还让我今天给你办理出院手续。</h1><h1> 更有甚者：刚才你拒绝了护士给你测体温、量血压，又趁我不备，偷偷地拔掉插在你手背血管里的化疗针头！</h1><h1> 惠！这到底是为什么？你为什么要用“绝食”和“拒疗”的方式，去提前走向人生的不归路！你以为这样就能给我以解脱吗？如果失去了你，我活在这个世界上还有什么意义？</h1><h1> 我打电话叫来你的几个妹妹及你生前要好的朋友。最后，在主治医生、护士及亲友们的共同劝说下，你总算做了“让步”。</h1><h1> 玲玲去食堂又重新给你买来了你最爱吃的饭菜，一口一口喂进你的嘴里；化疗药水又一滴一滴地注进了你的血管；注进了我那颗滴血的心；注进了我的希望和等待……</h1> <h1><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> </b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">（六）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1> 今天，我把放在你遗像前的那部你生前用过的手机，又重新擦干净了灰尘。我打开你的手机，点开了你的微信头像：里面依次排列着我发给你的微信消息！</h1><h1> 你走之后，我只好将你手机微信通讯录里的生前好友全部删除！只留下我一个人还在给你继续发微信。</h1><h1> 我想：在我的有生之年，直到生命的最后一刻，我都会继续给你发微信。在我“百年”之后和你“团聚”的那一刻，我将带着给你发去的全部微信消息，作为见面礼送给你！你会高兴吗？</h1><h1> 这些天你在天堂过得还好吗？你们天堂里有智能手机吗？智能手机里面有微信吗？你走后我发给你的数条微信消息你收到了吗？</h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">（七）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1><span style="font-size:22px;"> 今天早晨，女儿玲玲给我发来一条微信·消息：</span></h1><h1> 爸爸！昨天是妈妈病逝三周年，去墓地给妈妈烧完“三周年”回来，我把妈妈临终前交给我的一个日记本，放在了您的立柜抽屉里，昨天我忘记告诉您了！</h1><h1> 您也知道：妈妈生前有写日记的习惯。这本日记的最后一篇，是妈妈写给您的一封长长的《遗书》！</h1><h1>妈妈知道您是一个感情脆弱的人，怕您看了这封《遗书》心里难以承受，特意嘱咐我：一定要在她走后三周年之后，再把这个日记本交给您。遵照妈妈的嘱托，昨天我将这个日记本交给了您……</h1><h1> 我急不可待地将妻子生前写给我的《遗书》反复读了数遍，心里就像打翻了的五味瓶，苦、辣、酸、甜、咸一起涌上心头！</h1><h1> 《遗书》里装着妻子的一颗心，装着妻子的泪水和无奈。我不禁为之动情，潸然泪下。在妻子生命的最后时刻，为什么没给我留下片言只语？此刻，我终于找到了答案。</h1><h1><b> 妻子写给我的那封《遗书》全文如下：</b></h1> <h1><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">（八）</b></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 老公！这是我俩结婚这么多年以来，第一次，也是最后一次这样称呼你。以前我都是直接称呼你南山。我总觉得老公这两个字是年轻人的专利，它不属于我们这些中年人，所以叫你老公特别不习惯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我没有你这个舞文弄墨之人的浪漫，我有的只是踏踏实实的工作；平平淡淡的生活。平时在家里，我就像一池平静的湖水，我很少用语言向你袒露心扉。但我的内心却像一团火，我把对你全部的爱都写在了我的脸上；刻在了我的心上！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 自从主治医生给我的病情确诊为“多发性骨髓瘤”以后，我就知道生命属于我的时间不多了！虽然在主治医生的积极治疗下，在你和玲玲的精心护理和照料下，我的病情一度有了好转：骨髓瘤的“浆细胞”一度降到了最低点。 但我知道，这些都是暂时现象，“阎王爷”正在不停地向我招手了！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我患病五年来，你不惜倾囊相救，几乎花光了我俩大半生的积蓄。你甚至想到要去卖肾、卖房子给我治病……我在这封《遗书》里真诚的向老公你道一声：“谢谢你了！我的老公。”</span></h1><h1> 我庆幸自己今生找到了你这个好老公，嫁给你无怨无悔！在我生命的弥留之际，我要将心中想对你倾诉的肺腑之言写进这封《遗书》里。在这封《遗书》里，我最后叫你几声老公吧！</h1><h1> 当你看到这封《遗书》时，恐怕我早已经不在人世了。</h1> <h1><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> </b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">（九）</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 老公！ 你是一个有责任心的好丈夫；重情重义的好男人。 我们相依为命三十载，彼此的深厚感情不是用语言可以形容的！</h1><h1> 从我俩结婚到现在，我一直都深深地爱着你！我的病情现在到了这个份上，我对你和女儿玲玲的眷恋之情越发浓烈了！</h1><h1> 我们结婚这么多年，特别是我患病的这五年，你为我付出的太多太多了！让我永远铭记在心，感动不已。如真有来生，我还想做你的妻子，你愿意吗？</h1><h1> 我生命的蜡烛即将燃尽 ，我不愿意离开你，离开你这个和我相濡以沫三十年的好老公；我不愿意离开我孝顺的女儿玲玲和可爱的小外孙子；我不愿意离开我的三尺讲台和我的学生、同事们。</h1><h1> 我即将要离开这个让我留恋的世界，去往另一个我陌生的地方。</h1><h1> 我走之后，你不要难过和悲伤，要重新振作起来，鼓起生活的风帆，将你人生的小舟驶向生命的彼岸。</h1><h1> 你的视力不佳，不要过度熬夜写小说了！我走之后，你一定要重新组织一个家庭，和她携手走完你的余生之路，我在九泉之下也就放心了！</h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（十）</b></h1><h1><br></h1><h1> 这封《遗书》我用了两个多月的时间才写到这里，瘦弱的病体只能允许我每天写几十个字。 我怕你看了这封《遗书》心里难过，所以每天都趁你不在病房时我才拿起笔，写完后将日记本藏在褥子底下。这个“小秘密”只有女儿玲玲一个人知道。</h1><h1> 这封《遗书》只能写到这儿了，一支小小的钢笔，对我来说，它简直重如千斤！我没有力气再拿得动它了！……</h1><h1> 永别了！与我相濡以沫三十载的好老公；永别了！我的孝顺女儿玲玲；永别了！我可爱的小外孙子；永别了！我的学生和同事们……</h1><h1><b> 你的结发妻子素惠，绝笔于X年X月X日</b></h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">（十一）</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1><b style="font-size:22px;">【作者附记】——写给亡妻素惠</b></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 今天，我把你临终前写给我的那封《遗书》做了一些修饰和润色后，公开发布出来，以此来寄托我对你的哀思。</span></h1><h1> 上面那张照片就是你现在的“新家”，也是我“百年”之后咱俩共同的“家”。</h1><h1><span style="font-size:22px;"> 昨天，是你病逝三周年纪念日！我和女儿玲玲及许多亲朋好友去墓地给你烧“三周年”。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 当我站在你的墓碑前，再一次端详着你的“新家”，凝视着镶嵌在墓碑上的那张即熟悉又陌生的照片，我的心似刀绞，泪如雨下。</span></h1><h1> 你的“新家”是我给你选的；镶嵌在墓碑上的那张照片是女儿玲玲给你选的。怎么样，你还满意吗？</h1><h1> 人的一生，最大的痛苦莫过于失去自己朝夕相处的妻子或丈夫。那个夺妻之恨的病魔，狠心地拆了我俩温馨的“小窝”，从此你我只能人间天堂两相望。</h1><h1><span style="font-size:22px;"> 素惠！你患病这五年来，病魔将你折磨得精疲力尽，骨瘦如柴。这回你该好好地休息吧。如果你在天堂思念我了，就托梦给我好吗？以后，我还会经常去看望你的……</span></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 你永远的老公：南山之松</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南山之松2022年12月27日重新修改定稿于鞍山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="color:rgb(255, 138, 0);">【原创申明】：本人《美篇》专栏里的全部文章，均为作者原创的纯文学作品，这是作者的辛勤劳动所得！读者除了可以原文转发分享之外，请勿“改编”或寻章摘句变为己文！网络及媒体转载须注明出处！</b></h1><h1><b style="color:rgb(57, 181, 74);">本文配图除了我妻子“新家”的那张照片之外，其余均来自网络，版权归图片作者所有！来自网络的图片与文字无关！如有侵权，请立即联系1</b></h1> <h1><b>《作者简介》</b></h1><h1> 鞍山市作家协会会员（作家），《小说作家》微刊特约作家 。笔名/南山之松，本名/江明善。爱好文学创作，喜欢演奏乐器。</h1><h1> 自八十年代开始发表文学作品，曾在《工人日报》等国内多家纸质报刊发表《伞》等小说作品三十三篇。</h1><h1> 之后因视力不佳而辍笔二十年。2017年3月起，又在《现代作家文学》等微刊发表小说《似水流年的初恋》等及散文近三十篇，诗歌十余首。</h1><h1> 至今为止，在全国多家纸质报刊和网络平台发表小说、散文六十余篇，诗歌十余首。</h1>