留不住的乡愁

边走边看（杜铮）

这是一个离城约四十多公里的小村，民国时期这里还曾出现过一位滇军将领。许多年前我曾来过这里，那时的村子充满了生机，田地中人们在忙碌地做着农活，村子里人来人往，鸡鸣狗叫，夕阳西下，各家各户，炊烟袅袅。一派生机勃勃的景象。

我这次来到这个小村已经是下午近五点钟的时间，村边场上，几个妇女正在翻晒着秋天收获的包谷，一棵柿子树上吊着几十个被人遗忘的、已经开始干瘪的柿子，几只鸟儿放肆的在啄吃着柿子甜美的果肉，正是做晚饭的时间，那青瓦屋顶几乎看不到让人感到生机的炊烟四起，我暗暗地猜想可能是生活方式发生变化，村民们做饭已经电器化而减少了二氧化碳的排放。走在村子里面，鲜见村民的身影，格外的安静，见到的人也不过一些老者，那些具有地方特色的民居好多已经墙面斑驳，长年失修。推开一间颇有气势但已经破旧的大门，一个典型的滇式四合天井院落，三面房屋已无人居住，留下一片黑暗，只有正屋还有人居住，门外的邻居告诉我，只有一个老人住在里面，看着四滴水的屋檐，蛛网已经开始阻挡视线，我不禁有些感叹，遥想这间老屋，当年能有如此的四合天井，一定是人丁兴旺的一个大家，而如今，已是人去楼空，物是人非，毫无人气，让人不免有些失落和伤感。离开这座小村，临上车我又多多的看了它几眼，我想起了这些年一个非常时髦的名词"乡愁"，并经常有人提出要留住"乡愁"，但现实生活中，留住乡愁，还真的留不住。

　　四滴水的屋檐，足见当年建房时的实力。

　　天井外的世界更能吸引人。

　　政府新拉的电力线对这间老屋似乎已经没有多大用处了。

　　诺大的四合院天井房只有一个老人住着。

　　只有屋顶的瓦猫还在坚守着这一方乡愁。