沈周凡高兰博基尼

宋志江

在印象里画家都该饿死，死后其作品可大放异彩。

　　凡高就是个例子。一天画到晚，一张画也卖不出去，还为了一个妓女，把自已的耳朵割下来。除饿晕在写生的野地里，还应当行为怪异于常人。越是奇特越是可信。

明代画家陈洪绶，家里穷得叮当响，不管老婆如何抹泪，诉说家里揭不开锅。大人孩子好些年没有添新衣，总是破了又补补了又破，出门在外左邻右舍都议论纷纷。

陈洪绶根本不听。遇到有人来买画多数是被骂了出来。

　　大抵是你买我的画你配吗?你知道什么是染什么是皴吗?皴有多少种?你有钱，你有文化吗?哪管老婆哭喊家里等钱用。这样的奇人是对看官胃口的。

更有甚者像大写意的创立者徐渭，割过手腕、撞过墙、上过吊九次也没死了。没死了活转来，依然展纸磨墨，继续画他的花鸟大写意。

画家是人，多数都比较正常。不该让他们只能如杨靖宇那般，胃里装着草和棉絮就是不投降。画家这类族群除了神经兮兮的较多之外，很难出伟岸的英雄。

　　明代大画家沈周是当时极少数富有者。以今天类比，他既是官二代富三四代，就像个大资本家。

沈周祖上的土地、房产、收藏养活了好几代人。到了沈周这辈儿大概家族已经富裕了四五代的样子。俗话说，富不过三代。可沈周家族不缺画家文人雅士。如果有豪车，沈周写生中国时不只是坐轿子或骑驴，买几台兰博基尼，开出来写生，寄情山水之间，那是小意思，毛毛雨啦。

　　沈周有个毛病或者说幼稚，他恃财傲官。

苏州几任地方一把手都亲自登门，请沈周做幕僚，沈周觉得那是领导想方设法要他的画。沈周便找各种理由推脱，就是不做这个官。在别人眼里那是巴不得的事，可是他却乐得个悠闲自得写写画画，过自己的日子。

没有官场支撑，没有身份识别，拿当下的话说“体制”是权力的象征。不依靠组织，没有行政级别，没有一级美术师的标识，没有单位你沈周怎么混就是一个平头百姓闲杂人员。就算你画得再好也难在画界混成大哥。

明代另一个大画家文徵明，是沈周的弟子。能有如此高徒不正说明老师厉害吗，沈周的画价却一直不高。而且许多时候还不敢收钱，只能收礼，原因不祥。

　　明代另一个画家董其昌，社会身份集官商于一身，是画界地道的老大江湖一哥。大哥就有大哥的范儿，有大哥的脾气。董其昌看不惯沈周B样是一定的，他收拾沈周够狠的，成为历史公案，漆黑无光。

社会身份有等级，体制身份是第一位的。象征着受法律保护，象征着权力，象征着话语权和俯看体制外的闲杂人等时，油然而生的优越感。

　　凡高如果有公务员身份，有个厅或处级级别，哪致于狂乱到割耳朵送给妓女。陈洪绶如果在体制内，混个协会主席副主席，哪里又会穷得老婆成天又哭又闹。徐渭如果是某教授，怎会自杀九次。当个教授钱有得是，你的画就是标杆，不是你的画真有水平，只要你有了身份，一切好说。记住要常给领导送点礼，要画送画要钱送钱，你会过得很自豪。

其实也难说假设就完美。如果凡高处长在体制内常陪领导和各级检查团喝酒，一不小心练成了白酒2斤不倒，啤酒10瓶8瓶如喝白开水，我们记住的哪里是金光灿烂的向日葵。可能是凡高同志肝硬化晚期的形象。那形象远不及在野地里饿晕来得伟岸。

如果陈洪绶老师记取了挨饿的教训，什么钱都敢收，在体制内有权不用过期作废，把国家机密也换了钱，那就另类明代艺术史了。如果沈周给领导儿子送上兰博基尼得了大官，再从下属和老板们身上挣回几台兰博基尼跑车，那沈周的历史落笔就该是：某某省原书记，沈周因滥用职权正接受组织调查。

假如真如调侃构成历史，人类文明史就只剩下奢靡享乐，蝇营狗苟的之辈。哪里还有崇高和光荣。不过也会有人看，书中越离奇越热闹看官们越手不释卷，到头来不过是荒唐闹剧而已。