三毛，没有人承受得起浓烈的情怀

泠风思语

文图原创:高英

一

回顾自己的人生之路，走得那么曲曲弯弯，尤其在青春岁月，留下诸多遗憾。在本该积极奋进的年龄，竟然虚度了那么多日月。

本来，人在年轻时就要树立理想，并为之奋斗下去。而我，当初树立了理想，却没有认真对待。或许是从上小学起自己的作文就会被老师当成范文来读的缘故吧，初中时我曾经幻想过，长大后要成为鲁迅先生那样的作家。

在十八岁那年的四月，我的处女作，一篇名为《女孩，做自己永远的朋友》的散文发表在发行量很大的全国知名刊物《知音》上，实在是意外惊喜。激动之余，我把人生第一笔收入——四十五元的稿费，全部用于买书，其中就有三本《鲁迅选集》。

鲁迅先生对我的影响很大，至今仍然喜欢读他的作品。可惜，我没有在写作这条路上坚持下去，整个青年时期都是浮躁无比。因此，我的作家梦自行破灭。

不过，我倒是没有白白喜欢鲁迅先生，后来参加研究生复试时我在硕导们面前班门弄斧，大谈对鲁迅先生的看法，以证明自己有点儿思想，多少起了些作用。

时过境迁，我终于告别了浮躁轻狂的自己。再回首，真的恍然如梦。我再次看见了十八岁的自己，然后发现自己那篇处女作何其幼稚，可是，它居然能发表在一本重量级的刊物上，为什么呢？

重温当年编辑老师为我的拙作所配发的导语时，我找到了原因，原来是沾了台湾女作家三毛的光——那一年年初，三毛自杀离世；那一年春天，许多人在追忆三毛。机缘巧合，我写的内容恰好切合了文中编辑老师所添加的三毛那句话。

三毛说：“知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好待自己，跟自己相处，也是一个朋友。”

二

三毛的作品，我没怎么读过，在写那篇散文前，我只是在文摘类刊物上读到过她的几篇文章。因为编辑把三毛的那句话放在我那篇处女作的编者按语里，所以才引起了我对她的注意。之后，我买了一本三毛写的《闹学记》，一九九一年出版，价格为两块九毛钱。

去年，无意间翻出了这本纸张已经泛黄的《闹学记》来，便又读了一遍，刚上完三年级的女儿也跟着津津有味地翻看。我们都很喜欢三毛率直活泼的性格，喜欢三毛骨子里的真挚多情。

然而，这样一个热情似火的女作家，终究还是以自杀结束了自己的生命。有人说，如果荷西活着，三毛就不会自杀；有人说，如果有个孩子，三毛就不会自杀；有人说，如果不是病痛折磨，三毛就不会自杀……这些揣测，都不无道理。

窃以为：无论选择活下去还是选择自我了断，一个人的理由不会只有一个。人生在世所作的任何选择，常常是会被综合因素左右着，绝对单一的原因很罕见。我觉得，讨论三毛为什么自杀没有意义，我们只能尊重逝者的选择。

《闹学记》这本书并不厚重，一如三毛举重若轻的文字。很难想象，嗜书如命的三毛，从小博览群书，写出来的文字，既没有深奥之处又没有雕饰痕迹。这很像三毛的为人，即使在名声大振的时期，也是那么平易近人，富有亲和力。

三毛是百分之百的性情中人，这与她从小的自闭经历似乎格格不入，简直判若两人。无论是陷入初恋，还是选择荷西，三毛都是那么投入；无论是面对亲情，还是对待友谊，三毛都是那么倾心。

有人站在心理学的角度解读三毛，认为她渴望爱是极度缺爱的表现，我觉得未免有些牵强附会。诚然，童年的阴影一生都存在，但这不等同于三毛缺爱。

三毛是走到哪里都不缺朋友的人，三毛一直在不断地对这个世界示爱。与其说她缺爱，倒不如说她爱得太多，爱得太认真，以至于，那份浓烈的情怀，会烧毁自己。

三

去年看到过一篇文章，大意是说三毛的作品之所以能够风行于大陆，是因为当时的大陆人生活落后，相对封闭。换成现在的话，当普通人到处旅游都成了家常便饭，谁还会对三毛所写的旅行生活那么感兴趣？

我颇不以为然。这篇文章的作者只是就旅游生活来说三毛罢了。虽然三毛喜欢旅行如同喜欢读书，但是三毛的作品决非只是在写旅游本身。

如今，喜欢旅游的人那么多，而能把旅行当成人生来写的人，可没几个，如三毛那样边走边爱的人，更是罕见。毕竟，三毛只有一个，三毛的作品非常独特。

在《闹学记》里，可以读到三毛随性交友的奔放，可以读到三毛对家人的在意，可以读到三毛对人世的包容和对生活的热爱。然而，当读到她写作的状态时，真是吓人：经常熬夜不说，有一次还七天七夜不睡觉、不吃饭，只喝水，写完就送医院。如此的投入，已是相当自虐，虽然她自己说好玩。

三毛百般好，却独独不爱惜自己的身体，她抽烟，她熬夜，她把写作看得远比健康重要。无论她的情感还是她的才华，都如浓烈的火焰，一直在噼噼啪啪燃烧着，燃烧着……身体的多病多灾已是必然。燃烧的结果，是在中年提前结束了自己的生命旅程。

三毛有三毛的孤单，这不仅仅体现在她说自己这个老二是“夹心饼干中的夹心，好吃但容易被父母忽略”上面，也不仅仅体现在家里人都不看她写的书和都不能认真给她写信方面，还体现在当她中年回归原生家庭时满怀浓烈的爱被现实淡化上面，其他家人都在按部就班地过着正常人的红尘生活，独独三毛要在这滚滚红尘中活出另一番滋味来——于家人，于世人，三毛都是一个异数。

三毛的《闹学记》里有篇《求婚》，文中有这样一段话：“我看着眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了……捧着一碗汤，觉得手好累好累。心情，是一只鬼丢上来的灰披风，哗一下罩住了大年夜中的我。”

看到这里，就可以知道，三毛肯定会“决定早走一步”的了。

四

浓烈的情怀，深刻的孤独，这两者仿佛水乳交融一般，融汇在三毛身上。一方面，她不断付出爱，不断得到爱的回响，温暖着自己；一方面她久经漂泊，看到了人世繁华背后的荒凉，难免心灰意冷。

对于死亡，她早已经体验过——小时候曾经头朝下掉入大水缸，险些溺亡；中年时在车中陷入伪“停车场”的深水里，差点丧命。

对于情伤，她更是多次品味——初恋对象的冷漠拒绝，第一个订婚对象的突然离世，荷西在婚内曾恋上别人，后来又意外早亡……

这一切的一切，怎能不会带给一个人深深的创痛和悲伤？换作别人，或许早已崩溃，而三毛一直在坚持着，继续拼命地去读书和写作，继续把感情付出得轰轰烈烈。也难怪，有一位德国朋友要非她不娶——还是在《求婚》中，三毛写道：“他等了二十二年，一直到现在，已经是大使了，还在等。”这就是三毛的魅力所在。

合上《闹学记》，我不由一声叹息。从此，我时常提醒我那才情初露的女儿：无论何时何地，都要珍重自己的健康，爱惜自己的才华；人生的幸福，莫过于能够细水长流地过完一生，千万不要像火焰那样急切地去燃烧自己！对于每个人来说，最重要的就是仅有一次的生命。

三毛，在中年明白了自己一直把自己看得太重，可是，也实在没有必要，把自己看得太轻。没有人，在世人心中最重；也没有人，在世人心中最轻。我们不过都是匆匆过客，如卞之琳那首《断章》中所写的情形一样：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”仅此而已。

既然我们会把别人当成风景来看，又何必在意别人把我们当成风景把玩？既然有些别的人对我们来说可有可无，又何必因某些别的人冷落了我们而心生悲戚？人生在世的重与轻，只是相对而言；人与人关系的冷与暖，只是比较的结果。对待人生，还是如有人早就说过的那样为妙：可以看透，但不要看破。

既然上苍给了我们宝贵的生命，还是单程，这就是一份人世奇缘，每个人都须善自珍重。人生在世，用情，不要过深；去爱，不可太烈！毕竟，那如火如荼的浓烈情怀，没有人能承受得起，包括自己。

（写于2017.4.22）

备注：本文原题目为《没有人承受得起浓烈的情怀》。

声明：本作品系作者原创，转载必须带有原创作者“高英”的名称，否则将被视为侵权行为。