永念，我的父亲

张翠美文

　　

父亲离开我们已经整整十六年了。十六年里，每每想到他已经不在了，心都会纠结抽痛。还是幻想能看到他在我归家的路口等我，接过我的行囊，轻柔地问“饿了没？”

可是，这样的场景从2001年那个夏天开始，就再也没有出现过。

有时和家人提到父亲，都会不由自主说“爸爸要是还在的话，该有多享福！”父亲在世时，我们都一穷二白让他操碎了心，现在几个条件都好了，有能力让他不再操劳、颐养天年的时候，他，却不在了！子欲养而亲不待，这个负疚会伴随我一辈子。

　　他离世之前，我们兄妹三人虽然都成了家，但都不好过。他最喜欢也最放不下的就是作为老幺的我，虽然我读书最多，却也是最不听话的一个。不但没有光耀门楣，反而连回家盘缠都羞涩。他最后的一个电话打给我是问我好久回去，我回答他的是没钱买车票。

写到这里，有些写不下去了，禁不住悲泪横流，不能自已。至今我也不能原谅自己竟然那么没出息，让我敬爱的父亲带着遗憾而去……

　　他的身体一直都是很健康的，身板挺拔、说话流畅、走路带风，一个那么能干的人，竟然不说一句就突然走了！

十六年了，世上那个最爱我的人，那个让我骄傲、自豪的爸爸竟然在十六年前就走了……

我的父亲曾是一名军医，也是生活最困难年代的一位国家干部。十三岁才开始上学，上学就读三年级的他成绩总是满分。才高小文化的他，写得一手流畅的好字，在部队能即兴赋诗一首。在单位，工作做得风生水起，县乡上下，口碑相传，名号响亮。后因看不惯那特殊年代的争斗而回家务农，八十年代单位多次催他回去，他总是那句“农村自由！被人管来管去不自在”而拒绝回去。现在想来，我多多少少也被他灌输了这些观念，不想被束缚，不想过按部就班的生活，就想自由自在的东游西荡。

　　他一辈子乐善好施，在饥寒交迫、食不饱腹那些岁月里，他不但没让全家挨饿，也没让我们那个老院子的家族挨饿。被他帮助和照顾过的更是不计其数。

父亲生来胆大不怕事，总好打不平。周围乡邻有什么打架纠纷的事，他都会跑去劝解调解。至于那些来算命行骗的，总会被我父亲教育一番。那些心怀叵测的不法之徒一听我父亲的名字便生心怀畏惧，不敢造次。

印象最深的就是他给我们讲过这样一个事：有天又有一个算命的来了，自诩神算子，吹得天花乱坠的。父亲当时刚从单位回来，衣服穿得很整洁，和一般农民区别很大。他就叫算命先生给他算一卦，算命先生把他面相一看，浓眉大眼、英气逼人，天生的富贵命啊，连说好八子。周围看热闹的都赞叹，确实算得很准。我父亲什么也没说，回家换了一身破烂的脏衣服，脸上也弄得很脏，又去找他算。算命的把他上下一打量，嘴一撇：你没啥子算头，一个讨口子命，走开些。我父亲一听，火气顿起：我开头来算，你说我是富贵命，换了衣服来算，你说我是讨口命，不是再穿烂些来，你就把我算化了？！那算命先生一看阵势不对，立马溜了。

这样的段子在父亲身上太多太多，在我小时候，他总会把发生在他身上的趣事，和一些见闻讲给我们听，所以记住了很多。

　　父亲口才非常好，也会讲很多故事。他白天下地劳动，晚饭后就在我们那个上下两层的四合院里的地坝中间给大家讲故事。院子里老老少少围坐一起，父亲坐在那乌黑发亮的八仙桌旁边，像那说书的一样绘声绘色地讲得眉飞色舞，大人听入了迷，我们小孩听得入了梦乡。也正是父亲的故事，让我从小就知晓了我们整个家族的脉络，爷爷辈的经历，他从小到大的经历，至今清晰明朗。

他教我们要做一个好人，要走正道，活人要有骨气。他也教会我许多实用的知识，比如拨算盘、心算、写字，他教我记月大月小就是“七前单大，七后双大，七大，八大”，这个被我后来用在对学生的教课中，很有效。还教我中医知识，分辨咳嗽的口诀“日咳心中火，夜咳肺中寒”等。还教我背诵我们家族的辈分排行，我现在仍然记得很牢，估计现在能背到的没几人了。

　　父亲喜欢看书，我家那时什么《水浒传》、《林海雪原》、《迎春花》、《第二次握手》、《红岩》等书籍很多，我也跟到翻，慢慢的就会看懂一些，把里面的故事情节记得很清楚，有一次父亲又给大家讲书中的故事时，我攀着他的膀子，小声地给他纠正了一个小情节。记得父亲很吃惊地问我怎么知道的神情，我若无其事地答早就看过了。那时我才小学二年级，看那《第二次握手》已经三遍了。受父亲的影响，我也一直喜欢看书，家里看完了，就去找邻居、找同学、找老师借来看，看多了，小学写作文的时候写得特别好，一提笔，文思泉涌洋洋洒洒几大篇就出来了。不像现在，半天想不出一个合适的措辞来。不知我的女儿是不是受我的影响，从小也爱看书，还喜欢买书。当然她读书我也没操心过，从小学四年级开始，就不知道她的课本长啥样了，但她凭自己的自律性，小学到研究生基本一路顺畅。

说这么多的目的，孩子爱不爱学习，家庭氛围是很重要的，潜移默化的好习惯会有想不到的效果。现在真不敢想象大大小小都捧手机的时代，孩子还能如何静下心来读一本书？

父亲很有经济头脑，在田间劳动，他会让土地多出庄稼；在农闲，他会挣一些其他报酬。一改革开放，他就教哥哥一起做生意。我们家是我们那里第一家个体户，是第一家修新房子，是第一家有自行车，是第一家有商店……我也是班上第一个穿黄胶鞋、第一个穿敌卡衣服、也是第一个戴手表的小孩，当然学习也是第一的，总之周围尽都是羡慕的眼光。至今能清楚的记得，我的第一块手表是上海牌，价格60块！

　　回忆起来是温馨的，想起现实却又因为遗憾而心痛。且不说父亲把我背在背上，架在在脖子上到处去看电影、走亲戚的温暖，也不说父亲为给我增加营养而斛干一潭水捉鲫鱼给我熬汤喝的慈爱，也不说读书归家时他等在路口那执着高大的身影，也不说当我受了委屈他抱我入怀宽慰我的呵护……

父亲，他就是我的大山，就是我的依靠。是他给了我温暖的童年、荣耀的少年。是他给了我坚强的性格、朴实的人格。

可是，我却辜负了他，在他人生最后的一瞬，没让他放下牵挂。父亲，若您天堂有灵，您现在该放心了。

（因为没有保存父亲的照片，就在手机屏幕里找了这几张颇显阴冷的，因为父亲不在了，心底便缺了阳光。）