我的老母亲

乖乖猴

　　我的母亲生于农村，长于农村，上有三个姐姐，一个哥哥，下有三个弟弟。和姐姐们一样，年纪尚幼就被送到别人家当童养媳。三岁多体弱的她因险些饿死，被接回家中。不久因躲避日本鬼子，外公挑着母亲和舅舅到山里，被一家人看中，送到人家当童养媳，那家有四个儿子，因为母亲很灵气，深得养母喜欢。一次放鸭子遇到变天，鸭子总也唤不回，母亲急得用手中的竹竿狠赶，竟抽死四只鸭子，吓得她不敢回家。养母找到她躲藏的地方，好说歹说，才劝她回了家。后来许配的那人在乡政府工作，找了对象自由恋爱。解放后，童养媳可以回家，养母舍不得她，临走前哭了一晚上。14岁的母亲再次被接回家，结束了童养媳的生活。养母只要来逢圩路过母亲家，总要买些吃的给母亲。

回家后，母亲成了家中的主要劳动力（哥哥弟弟要读书）。每天天一亮，就跟着我外公出工挣工分，因为聪明伶俐，深得外公喜欢。外公曾想让母亲去读书，还请自己教书的弟弟给起了个学名，但终因外婆强烈反对而作罢。

　　20岁那年，经舅爷爷介绍，母亲与从部队回家探亲的父亲见面，看到比自己大九岁，看起来有些苍老的男人，再加上是个军人，母亲有些犹豫。舅爷爷却不这么看："人家老实本分，不嫌你没文化。不怕老公老，只要待你好。（方言不知道怎么写，音译）就这样，没进过一天学堂的母亲嫁给了有中专文凭的父亲。

婚礼在部队举行，从未出过远门、大字不识一个的母亲，独自一人坐火车到沈阳。据说外公哭了半个月，每天坐在村口等邮差送来平安信。

就这样，母亲成了军嫂，父亲母亲过起了牛郎织女的生活。母亲说，父亲教她的第一个持家之道是"富日子要当穷日子过"。殊不知，婚后的日子穷得叮当响，勤劳能干的母亲成了夫家的主要劳动力。挺着大肚子，还要去山里割草当柴烧，但她丝毫不输于别人。大姐在老家出生后，爷爷奶奶提出分家，叫妈妈带着大姐单过。分得两个碗，一个烂碗，一个缺碗，无灶无厨房，这也没有让母亲落泪。从娘家拿来一个烂箩筐，反扣过来，顶上挖个洞放锅，侧边挖个洞作灶门，黄泥巴掺水搅拌，把箩筐里外糊个遍，解决了无炉灶的难题。小奶奶（父亲的小婶婶）看母亲可怜，腾出家中厨房一角，让母亲放炉灶做饭。别人的好，母亲记了一辈子，常常跟我们讲起。逢年过节，只要回老家，一定要买些东西送过去，孩子大了，手头宽裕了，还会给老人们一点儿零花钱。记得后来给爷爷奶奶置办寿木时，压根儿没提分摊钱的事儿。借给二爷爷、小奶奶家孩子娶亲的钱，也没叫他们还，说是给二爷爷、小奶奶置办寿木。谁曾想到，若干年后，当他们的儿孙生活好了，竟然毫不领情，说了一些难听的话。母亲为此伤心了好多天，我们姐妹几个听了，气不打一处来。母亲反倒劝慰我们："人在做，天在看。人要晓得报恩。"

别人的不是，母亲从不放在心上。她用自己的宽容与大度，赢得了人心。一直对母亲很苛刻的奶奶，在生命中的最后一段日子，终于明白了母亲的好。弥留之际，迟迟不闭眼，直到母亲赶回老家，叫了她一声妈，才溘然长逝。

婚后两年，母亲终于结束了聚少离多的生活，成为随军家属，带着大姐，住进了军属大院，也成了父亲的扫盲对象，每天认识多少个字，读多少条毛主席语录，都有严格要求。做家属工，做家务，筋疲力尽了，还得学习。逼得紧了，母亲抗议："是不是嫌我没文化？"父亲只好作罢。

十年时间，母亲生养了我们姐弟五人，没有老人帮着照看孩子，父亲一周才能回家一次（有特殊任务时，回家的次数更少），母亲每天忙得连轴转。孩子多了，花销大了，每月还要给爷爷奶奶、外公外婆寄钱，母亲总是想方设法节省开支。养鸡、养兔、种菜、捡柴……母亲说，她一辈子与"柴"有缘，走到哪儿捡到哪儿。跟随父亲转战南北，搬了无数次家，每次搬家的时候，总是把堆成山的柴火送给邻居。房东大妈常说，母亲就是不知道累。

在老家时打灶的功夫，在部队家属大院也派上了用场。据说南方有"女人不打灶"一说，可母亲偏不信这个邪，只要人有求，她必应，乐此不疲，只为那一句"小廖打的灶省柴"。

为了省下请裁缝的钱，母亲自学裁剪。把现成的衣服摆在布上，依样画葫芦，缝制了第一件，从此一发不可收拾，一家人里里外外的衣服，都出自她的手。尤其是春节前，母亲更是忙得不亦乐乎，为的是让孩子们新年能穿上新衣。白天打零工，做衣服的活儿要等到晚上，把我们安顿好之后，母亲又开始忙活。我们常常是伴着裁剪布料的"咔咔"声，脚踏缝纫机的"哒哒"声进入梦乡。我们穿着母亲亲手缝制的衣服长大，参加工作后，我还曾穿过。

母亲的手艺得到大家的肯定。左邻右舍拿来布料请她帮忙裁剪缝制，她也是来者不拒。得到的是一句称赞和更多的辛苦，还有剪裁剩下的一些边角余料。在邻居们眼里，这些都是废料，可在母亲的手里，它们能变废为宝，比巴掌还小的布块也没被扔掉，拼接起来做成可用的物件。记得小时候，我们姐妹一个接一个穿过的一件马甲，被我们称作"千层袄"，最上面一层少说也有几十块布头。后来，这件马甲送给了姑姑（当时她家孩子多，生活苦），拿到这件衣服的时候，姑姑都感慨："嫂嫂真是会过日子！"

　　长年累月的辛苦劳作让母亲华发早生，生活中精打细算，她总是说："一分钱要掰成两半儿花。"应该说，她是一分钱掰成几瓣儿花。买东西必定货比三家，先在菜场遛几圈，摸摸行情再出手。一来二去，卖菜的人都知道她要便宜，给她开价也更低。每次买回菜来，报价给父亲记账，言谈中总带着几分得意——省钱了。连孙辈们都知道她爱买倒零的菜，对于时下"能挣会花"的观点，母亲不愿苟同："我们老了，不能挣钱，省钱也是挣钱呀！"

母亲一辈子省吃俭用，不舍得吃，不舍得花，看似极度抠门儿的人，对别人却很大方。送人的东西，一定是最好的。做的鱼丝，在翻晒的时候，一遍又一遍地挑拣，完完整整的，略有残缺的，断散无形的，分开晾晒，分开包装。辛苦一场，好的都送出去了，送不出手的自己留着吃。"好东西送出去才有面子，自己吃什么样的也无所谓。老古人都说'卖菜婆婆吃黄叶'。"母亲就是这样的人，为面子而活，总是为别人着想，亏了自己。

　　母亲对穿着从不讲究，但一定会洗得干干净净，即便是打了补丁的衣服也如此。年轻时孩子多，条件差，衣服总是补了又补。现在条件好了，孩子们淘汰的衣服也不嫌弃，根据自己的需要，长的裁短，短袖接成长袖，没领子的加上领子，自得其乐。旧的成了家居服，新一些的出门穿。

　　母亲最爱红色，配上一头银发，的确显得格外精神。外孙女的这件衣服，洗得发白也不舍得扔，总是那句话："喜欢。"

　　一起散步的老太太说母亲挺时髦，穿的衣服显年轻。她们哪知母亲穿的是儿孙辈淘汰的衣服？给她买的新衣服被她压在箱底，只是逢年过节、走亲访友穿穿。

常劝她别穿得这么寒酸，免得别人以为儿女不孝顺。她总是坚持"自己穿得舒服就行"。

好一个固执的老太太！

　　小时候，总觉得母亲脾气大。每次在外面玩，听到她一声叫唤，拔腿就要往家跑，不然耳朵就要遭殃。长大后，慢慢理解了她，父亲少有回家，一人操持家务，苦累无人倾诉。

母亲是个坚强的人，小小的个子里充满了巨大能量。从没听母亲抱怨没钱，她告诉我们，父亲复员的钱存在银行不能乱花，是供我们读书的钱。 虽然没有文化，她却懂得读书的重要。当年父亲每月五十一元工资养活一家七口，还要孝敬双方父母，可却为我们定了不少杂志。感谢我的父母，在只能管温饱的年代，让我们姐弟几人能拥有自己的课外读物《儿童文学》《少年时代》《我们爱科学》《智力》《航空知识》等课外读物，那是我童年时代家里雷打不动的一笔不小的开销，正是它们，丰富了我们的精神生活。深知这书来之不易的我们，倍加珍惜，一本书看了一遍又一遍，也因此养成读书习惯的我，获得了老师最高的奖励——一张赣州市图书馆借书证（每个班仅有一人），让我有机会看更多的书。

　　母亲用她的吃苦耐劳影响着我们。每年寒暑假，我们都要勤工俭学，做火柴盒、捡柴、捡废铁、挖荸荠、捞田螺……

当年，在赣南火柴厂工作的邻居顾阿姨看我们家孩子多，介绍我们家去火柴厂领回材料，加工火柴盒。母亲用面粉熬好浆糊，大姐负责刷浆，压条，我负责打底，二姐的活技术含量最高，负责滚外壳，一旦没做好就得返工，弟弟和三姐负责贴商标。三千个火柴盒，可以挣一块八毛钱。每次跟着姐姐或母亲去火柴厂送做好的火柴盒，验货的阿姨凶巴巴的样子都让我心惊肉跳。几次之后，我们做的火柴盒得到了认可，可以领六千个火柴盒材料了。做火柴盒的钱由大姐保管，给我们交学费，剩余的钱给我们每个人扯了块新布做衣服。

因为搬家，耽误了我报名上学的时间，我在家里带弟弟。有时候，带着弟弟去南门口捡人家吃剩的甘蔗皮做引火柴。一次正逢二姐和同学排队经过，我们兴奋地大叫："二姐，二姐……"可二姐不理我们，还用眼睛瞪我们。那时候，不知道害羞，可二姐知道。当我和弟弟读书后，一次去红旗大道捡树叶，远远看见弟弟的班主任老师走过来，连忙躲到土坡后，大气不敢出。回家后说起这段经历，母亲批评我们："不偷不抢，有什么见不得人？"后来，我们不再因此而羞怯，每周五学校大扫除，我和弟弟总是一人带竹扫，一人带粪箕，回家路上，小木块、树枝、树叶……只要能当柴烧的，都难逃我们的法眼，到家时，粪箕一定装得满满的，被我们抬回家，也因此常常得到母亲夸奖。

我们对面是阀门厂，厂里生产的废渣就倒在我家楼下的塘边。那时，大码头不少人以拾破烂为生，所以每到下午，阀门厂倒废渣的时候，塘边就有不少人等候在此。那些人大多很厉害，想以此吓退别人。每当一车废渣从板车上倾倒下来，他们没命似的扑上去，趴在土堆上，以示这堆土是他的，别人休想来挖。我们胆小，退在一边，遇上狠角儿，非得破口大骂，争个你死我活，根本不顾那疯狂挥舞的小镢头。等他们把大块的废铁抢完，停下来等着下一车废渣的时候，我们便用镢头把他们翻过的废渣再翻一遍，指望着捡到被遗漏的废铁，偶尔挖到一块大的，心里一阵窃喜。

儿时丰富的体验给我们的生活留下了很多美好的回忆。每每忆及，都让孩子们艳羡。

　　母亲是个聪慧的女人。自幼帮着家里卖菜，就知道在菜少的时候，提高价钱，等卖菜人多起来，就降低价钱。虽没有读过书，口算能力让我自叹不如。只可惜生在那个重男轻女的年代，不然准是个学霸级人物。

回到娘家后，太爷爷是个老中医，母亲跟着采草药，因而认识不少草药。记得春天里，母亲会采些鲜嫩的荠菜、蒲公英、马齿苋做菜吃。采得多了，就用热水焯熟，晒干后保存起来，等到断菜的时候，拿出来蒸肉，或是包包子吃。到了夏天，母亲会采些草药泡凉茶给我们喝。直到现在，只要看到野菜、草药，她总忍不住要摘。

在母亲的生活里，没有"浪费"二字。有时候回老家，叔叔婶婶送些菜，我们看着都发愁，母亲却能一点儿不扔掉。嫩的炒着吃，老的做腌菜。母亲做腌菜是一把好手，清洗，晾晒，切碎，擦盐，装罐。最麻烦的要数装罐，装一层要用擀面棍挤压，把水挤出来。有时候帮着母亲装罐，感觉吃奶的劲儿都使出来了，可还是达不到母亲的要求，母亲拿过擀面杖捣鼓几下，果然又挤出一些水。母亲总是笑笑："还是我力气大，从小练出来的。"等罐装好，母亲把预先洗净晾干的包菜皮或是用旧的丝瓜布塞在瓶口，把瓶子倒扣在装了一些水的碗里，说是防止臭风。每年，母亲大大小小的玻璃瓶做上几罐，每隔几天就要把碗里的水换掉，等到瓶里的菜由绿转黄，就倒在簸箕里晒成腌菜干，留下一点儿，其余都分给儿女们。母亲做的腌菜干蒸扣肉极香，比扣肉更受欢迎。

母亲自制的萝卜干也备受欢迎，淡淡的咸味，嚼起来嘎嘣脆，拌上五香粉，是极佳的小菜。

　　年轻时，为了省钱而拿起的那把裁缝剪，母亲一直都不曾放下。现在，不用做衣服了，母亲开始用它改造旧物，不穿的衣服，改成围裙、套袖，做成棉被、棕垫外罩，剪成细条做成拖把。年纪大了，母亲特别怕冷，很多毛衣、毛背心都被她加上内衬，变得更加保暖。

为了省电，母亲为家里的高压锅、电饭煲特制棉外衣，春天渐暖，中餐晚餐的饭一顿做好，吃完中餐，便给电饭煲穿上棉衣，晚餐就不用开火热饭。冬天，菜没炒好，又给电饭煲穿上外套保温。母亲一直为自己的这一发明自豪，还给别人传经送宝。当年弟弟大学毕业，同学听说我家还烧柴，都夸我爸妈是环保人士，只有我们明白他们是为省钱。

　　不是一家人，不进一家门。父亲喜欢修理，经常有点儿小发明，方便家用。母亲与他旗鼓相当，当年父亲做手术，买的坐便器太高，不稳。于是，母亲把二姐家不用的小藤椅改成坐便器，一直用到现在，每年只需给它换上新衣，它又焕然一新。

　　表妹的床上用品店不开了，给了母亲不少新布头，让她擦灶台用。母亲觉得可惜，把它们洗净晾干，按照大小分类，闲暇之日，拼成不少小被子。周末在家，人手一床，妈妈牌小被，温暖如春。

从北方回到南方，母亲开始学着做起香肠、腊肉。记忆中，每到过年，家里就开始忙活，腌制腊货，油炸果子。为了凑足两个九龙盘，要做的品种很多。

最爱吃的莫过母亲做的香干腊肠，五香豆干加上一刀下的猪肉，晾干后比纯肉的软。

我们成家后，母亲每年都想着多做点儿腊货，刮肠衣，买肉切肉，拌料，灌香肠，爸妈分工明确，母亲搓麻绳，父亲剪绳打结。晾晒的过程更麻烦，天晴自不必言，遇上下雨，母亲每天捣鼓来捣鼓去，不厌其烦，晒出去用粗竹竿，收回来换细竹竿。如果连天阴雨，为防坏掉，还得用火烤。每到周末，母亲必蒸些给我们吃。弟弟弟媳离家时，母亲总是希望他们多带些走。

这些年，年味渐渐淡了，过年时一大家子人难得聚拢，之前老老少少围炉忙活，热气蒸腾，谈笑风生的画面永远留在了记忆里。

　　这几年，母亲的腱鞘炎越来越严重，手指经常僵硬得不能动弹。可她还是闲不下来，看到我在织坐便器垫，她索性拆了一顶帽子，又重新织起来，说是预防老年痴呆症。周末回家，母亲把织好的帽子拿给我看，与上一周我看到的不一样，母亲说原来织的帽子大了，又拆了重织。母亲就是这样的人，不服输，也不服老。

　　元旦那天，是母亲的生日，收到外孙定制的蛋糕，她很开心："古话说'外孙狗，吃了轧门走（方言，音译）。'没有白疼鹏鹏。"父亲拿来小广播，播放《生日歌》。

母亲很知足："幸亏当年没把你送给别人（据说曾有一对夫妇想领养我），今天享你的福了。"我只想说："您陪我长大，我陪您变老。"

愿母亲健康快乐，能让我们享受她做的美食，听她讲那过去的事情。