倔老头

张北

不要在人格上轻易怀疑人家，不要在识见上过于相信自己。

这是梁漱溟先生的名言。我妈总和我叨叨少喝酒，我始终记不住，但梁老的这句话，喝多了我也不会忘。

元旦推杯换盏的时候，野哥又来微信，一封信，一封梁漱溟写给张云石晴麓居士的信。他说：看看咋样？我回：写的真好，但内容丧母慰问，没法买。

人近四十，睡觉就跟烙饼似的，翻来覆去。妈个巴子，睡不着就不睡，点上根烟，翻翻这封百年旧物，看看到底尘封了多少往事？

信封：

甘肃天水大城树兰林

张晴麓先生启

万寿山大有庄 梁

顷奉十二月十五号赐书，惊悉老伯母大人弃养，曷胜愕痛！人生母子最亲，矧在至性。如公哀毁可想。唯此中亦自有节，若任情不反，则过犹不及。尚望节哀顺变。益勤远业，斯孝之大者。至祷至祷！

读示，知有意东来，甚为欢欣！清华研究院每夏招生，但来年是否循往例举行，恐不定耳？（因有人反对也）贵同乡司君秋沄现肄业。其中，公当与相识，一切考试入学程序，彼必能详。漱冥却不熟也。王静安先生曾数奉教言，近已绝口不谈哲学。公如欲考古，自应亲近此翁。否则，无从请益。章君行严，闲居天津日租界，所与游者，多为无聊旧宦，似暮气益深，无复希望矣，可胜叹息！悤覆，即请礼安！

梁漱冥顿首

十六年一月五日

郭维屏信已照转去，但不知其是否已出京？

接下来到了我的胡扯时间。

如果没有颐和园的修建，梁漱溟的地址不会是万寿山大有庄，而是关帝庙穷八家。乾隆帝大笔一挥，穷变成了有，黎民百姓的穷乡僻壤建成了家喻户晓的皇家园林。

90多年前，还叫梁漱冥的梁漱溟给甘肃天水的张晴麓回了封信，他说：

刚刚收到20天前你写的信，伯母的离世让我颇感震惊。人生最大的痛苦莫过于母子至亲相隔两界，这种哀伤我是深有体会的。但是，这就是自然规律，你也不要过于难过，节哀顺变吧！出去走走，增长见闻。或许这才算得上大孝！为你祈祷，阿门！

你说打算来北京，老哥特别欣慰。清华研究院每年夏天开始招生，但明年是不是还像以往一样就说不定了，有些人说都什么世道了，研究国学有啥用？反对办下去。可是，我觉得你不妨先准备着，你的老乡司秋沄已经肄业回甘肃了。怎么考、考些啥、需要什么手续他都清楚，想必你们也熟悉，你问问他吧。对于这些琐碎的小事，我是真他妈的不知道。王国维先生在此任教，近期比较郁闷，关于哲学的课题已只字不提了。除非你打算学习考古专业，才能和他套上近乎。否则，是没有办法做他学生的。至于章士钊，住在天津日租界享清福呢。天天和一些遗老旧臣吹牛逼、侃大山，思想就像西边的太阳，快落山了，真特娘滴可惜！

哦了，写到这吧，纸也没地儿了。祝你平安快乐！

梁漱冥 1927年1月5日

另外，郭维屏的信已经帮你转过去了，在不在北京就不知道了。

1927年的新年，距今91年。那时，没有微信，只能写信。那时，人和人之间的问候质朴而真诚。

张晴麓四十岁丧母，痛定思痛，决心东上深造。之前的清华学堂已更名清华学校，而清华学校的这块招牌仅仅在一年之后就变成了清华大学。清华学校研究院成立于1925年8月，以研究国学为主，每年一届，每届一年。王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四大导师坐镇，至1929年止，先后招收四届，毕业69人，英才辈出。可以说，这是清华大学最牛的时代，也是中国近代教育最牛的时代。

收到这封信，想必张晴麓兴奋不已，多方打听司秋沄踪迹。然而，收到的消息是司秋沄毕业不久，即陨落天山。此刻的王国维郁郁寡欢，故国不堪回首，哲学思想饱受质疑，学术成果又被亲家罗振玉窃取，更操蛋的是兜里没钱。于是，五个月后的六月二日，一代国学大师王国维，投湖谢世。向往成为静安公弟子的张晴麓一步一坎，摔得鼻青脸肿，最终没能踏进清华校园。而被梁漱溟打入冷宫的章士钊，落日之后又旭日东升，用花不完剩下的散碎银两资助了位叫润之的年轻人赴苏留学。二十多年后十月一日，他受邀登上了天安门城楼，亲耳聆听了还欠着他钱的润之同志向全世界宣布：同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于今天成立了！

然而，1952年8月，梁漱溟向毛泽东主席提出去苏联作学术研究，未果。

现在看以前的事，都能看明白。现在看以后的事，谁又能看清呢？