从莫奈到苏拉热 看法国画展

不是

昨天花两个小时到武汉美术馆，看《从莫奈到苏拉热——西方现代绘画之路》作品展。因为去晚了，排队的人太多，没看成。今天早上六点多起床，开车走路转地铁，约九点到江汉路，排了四五十人的队伍，刷了身份证后，很快进馆了。

展览设计线路从一号厅到七号厅，不过一到三号厅展出的是主题为《写生二十年》的武汉画家作品展，后面的四到七号展厅展出的才是对外宣传的法国画展。

整体看下来，感觉并没有尽兴，没有特别惬意的享受。仔细回想，一是我是外行，此前看西方画展不多，并不是很懂这些画作的奥妙。二是最近眼睛出问题，在武汉画家的画作前，因为可以靠近看，还比较清晰；西方画作，加有玻璃框架造成的反光，又有绳子拉开的距离，越发看不太清楚了。三是展馆喇叭反复播报：为了让更多人有机会看展，请大家抓紧时间尽快观看尽快离开。就像一个成绩不好的学生，我在画前不断磨蹭不能快速交卷，被心里背负的罪恶感驱赶，焦虑多于享受。对于多数画作只好匆匆拍了照片离开，可是又不甘心。如果只是看照片，在网上也可以看啊，为什么要耗费一个假期一次次地往返六七十公里呢？

朋友听说我要去看莫奈毕加索画展，布置作业要我拍照写感想，带她一起参观。我说你这是逼我进步啊。因为我明白自己不可能用图文带别人参观，我没有这个掌控画展全局的能力。那么，只能说说自己带着偏见的几点感受。

首先，有点替武汉画家抱屈。按说冷军也是中国知名画家，对于普通市民而言，我们不见得能看出冷军与毕加索的艺术差别有多大，很多人跟我一样用手机拍画作也拍画作旁的说明，甚至有人进门就匆忙跨过中国画展，问《睡莲》在哪里？哪一幅画更值钱？

地缘关系，我们可能更便于理解武汉画家作品，但若不是法国名画的号召力，我和多数人一样，大概也不会今天过来看冷军。于是他们的画竟然要悄然委屈地搭在毕加索莫奈画展前，“强行”让人观看。这就是市场，不只是艺术。好在有莫奈的带动，我想下次有机会一定要专门看看冷军他们的画，从容的。

然后挑几幅我感兴趣的画作来看。

很喜欢以下三幅的用光。第一幅那光线是不是像从画外照进了画内？当然，画框外的光是展馆的灯光，来自上方，而画框内的光来自观者的右上方。旧木柜上，是同样古旧的放大镜和望远镜，木料的温和与金属和玻璃的冷硬，看似冲突，又带着某种和谐的关联。这种物品搭配，使静物中有了站在过去看未来的冲动。

第二幅的光不是照进来的，而是通过高光物体呈现的，在中间中下的三角方位，白色石膏像、模特白色内衣、画架上白色油彩和椅子旁白色花束，三角架构使画面错落而又稳定。

第三幅的光是天际和水面柔和反射出来的。这种光让秋色呈现出来的是温暖而不是萧瑟。

喜欢下面两幅肖像画的人物神态。第一幅，原以为女子在窗棱后的室内，但从她背后的影像看，她应该是在树荫里。光从枝丫间透过来，若明若暗地照在她脸上手臂上，照花了的脸依然清澈美好。她双手紧张合十，眼含期待，嘴唇轻闭，我猜这位有些内向且固执的女子，是在等着又盼又怕的人吧。

第二幅的状态与第一幅类似，但她明艳的脸庞、花色旗袍，让整个画面状态从前一幅的暗（恋）处走向明朗。她右侧喉管处突出的筋骨、脸颊上紧张的肌肉和双手半举出召唤的姿态，暴露出内心无限的期盼和向往，室内黑暗的禁锢与窗外明亮的光的召唤形成强烈对比，带给她希望，正应了一句“人约黄昏后”，那么，眼前这束光该是月光了。

另外，冷军的这批画中很多是画室内景，他的相机般景深描绘能力，应该会给后人研究“二月写生”甚至当代艺术留下许多痕迹吧。

关于法国画作，我在想我们为什么难得看懂？其实是因为西方画作从高度写实走向高度写意，其颠覆性远远超出中国画。早期中国画因为缺乏透视技术，写实不强烈，因此到颠覆性的写意也没有强烈到断层。同时，我们在自己的文化氛围中，相对更方便理解水墨写意——这种中国画的颠覆性变化。

中国画写意通过肆意的水墨泼洒晕染、模糊意境，来表达情绪而不是形像；西方画写意通过强烈的色彩挥洒和立体解构，来表达情绪而不是形像。

所以，我们看西方画作的时候，可以不要刻意辨认画的是什么现实景物，而是试着体会作者想要表达一种什么情绪、什么感觉。

比如毕加索的这两幅画，描绘的几乎是同一物象，一个妈妈带着一个孩子。第一幅妈妈有柔和美丽的相貌，虽然怀孕，依然有匀称秀美的身材，孩子憨厚可爱，似乎拿着羽毛轻挠妈妈的大肚子，要与小弟小妹游戏，妈妈右手护住肚子微笑。

第一眼看到这幅画，我是惊讶的，感觉是中国线描水墨。应该是借鉴了中国画技法吧，线条轻巧细柔。

看到同样的另一幅画作时，才确定是西方画派。相似的母亲相似的动作，这位母亲身材完全走样，臀部赘肉松弛，四肢粗壮不匀，头发杂乱面容恐怖，怀孕的肚子以大块黑色涂抹出沉重阴森，而孩子也是面目惊恐，手握的竟然是一支镖头，刺向母亲，镖头的阴影正在母亲的肚子上，似乎寓意着兄弟间的一场战争。

这应该是毕加索对自己心理状态的精准表述，是他的生活状态和自传吧。

不过这两幅不是原作，是复制品。你看得出差异吗？

还有一幅画对光线明暗过渡的表达让我惊讶。从山到水，从远水到近水，色彩呈现黄、橙、绿、紫、蓝、金，天空和远山迷离，远处水雾飘渺，近处波光粼粼。站在画前，好安静好享受。

关于那幅最名贵的《睡莲》，我看不清，又没办法走近，就不说了，你们自己看吧。只记得旁边有一位男士问工作人员，这幅是不是真迹？得到肯定答复后，他感叹这里保安级别太低。