故人不相忘，惜君如往常

沈茉

　　2017，最后一抹夕阳的余晖落在远山上，河流中，空气里，整个世界弥漫着浓郁的跨年气息，朋友圈涌动着一股对往事都随风之后千般不舍，万般无奈的涡流，唯有苍山绿树岿然屹立，不为所动。

我也默默怀旧。

想起那些年，大约十一二。怀着忐忑不安的心情来到距家二十几里的地方上初中。那会父母已年迈，我每次离家都背着几十个馒头，作为一周的口粮。开始三天每个人都一样，馍馍就咸菜，喝几口热水。到周三中午，就有家长陆陆续续送饭过来，炒点大白菜，或者包包白，甚至有些家长还带来香喷喷的油泼面。每到这个时候，我的眼里就蓄满泪水，那会太小了，看着别人吃饭会很馋，看同学在亲人面前撒娇，会偷偷想妈妈。

一年之后，我就学会在别人父母送饭那天，躲在教室后面的梨树下边啃干馒头，边看《少年文艺》，这样饭菜的香味就不会刺激我脆弱的神经，也不会勾起我对妈妈的想念。后面三天，馒头渐渐生了白点，变黑，变绿，每顿饭都在一个馍馍里搜寻那一点点没有变色的。随便咬两口，算是对自己的胃有个交代。好多次，周六回家的路上，都饿晕在路边的枯树下，缓过来之后又跌跌撞撞上路。知道妈妈准备了白花花的大米饭，还有美味可口的猪油炖洋芋。

那个时候最好的朋友是小芳，上课下课总在一起。即使晚上躺在几十个人一排的大通铺上，我们也被子摞被子，相互取暖。北方腊月的天气，滴水成冰，每个晚自习下了之后，我们都会发愁冰冷的床上怎么躺得下去。睡在靠窗的位置，窗户有一寸大小的裂缝，关不严实，每晚都听着北风的呼叫朦胧入睡，常常梦见躺在自家的大热炕上，妈妈温暖的手臂环绕着我，醒来之后发现是芳芳因为太冷，把我抱得很紧。

周六了，姐姐要从几十里外的高中回家，然后来接我，个中辛苦难以言说。后来自己学会骑自行车，就和芳芳一起上学，回家。一路上，看到落叶翻飞的小径，看多了残阳如血，便不自觉会伤感，失落。目送她走过自家门前的道路，我会在路边独坐很久。

初中毕业，她离开了熟悉而又煎熬的校园。

我一个人，带着卑微弱小的理想去县城读高中。环境并没有太大改善，唯一不同的是那个学校有学生灶，吃得虽然糙，但每顿都是热的。我正值长个的年纪，每顿饭都吃不饱，看到学校门口每天早上卖肉馅饼的大妈，恨不能做她的女儿，体验一下把馅饼一次性吃个肚圆肠肥是什么感觉。愿望很美好，现实更骨感。

梦想的层次不高，理想自然成了星星之火。

高一的第一个冬天，唯一安慰的是芳芳来了。她在县城东边的杏脯厂做工，而我们学校在县城的最西边。每天晚上我都贪恋她被窝的温暖，下自习后偷偷溜出校门，陪着小住。上夜班的时候，我就守在她旁边，看缝纫机一样的机器把一片塑料粘成小袋子。灯光下，她的剪影像极了母亲。我每次去，总看到院子堆放着腌制好的甘草杏，只等用硫磺加工之后，装袋销售了。她用自己吃饭的瓷盆，趁别人不注意的时候，溜出去拿一些甘草杏，我俩躲在被窝吃，酸酸甜甜中带点咸，真是人间极品。以后再没吃过那么好吃的食物了。虽然屡次听到他们领导在警告偷吃半成品的人，会怎么怎么地，可我们还是上了瘾。

不久，她嫁人了。

去她家的路不太好走，我们坐三轮车大约经过两小时才到。原以为会是山外有山，没想到竟然是一马平川，叫麻王川，估计是以川里的人大多姓王而命名。清澈的小河水，缓缓从整齐排列的梯田中央流过，河面上零星结着冰，在阳光的照耀下亮得刺眼。岸边有几棵千年老树，粗壮的树干托举着茂密的枝丫直指天空，没有一片叶子。最粗的树干上拴一大秋千，村里的孩子们正闹闹哄哄地围着玩儿。树底下坐着几位纳鞋底的婶子，有一句没一句地拉家常。大老爷们儿在旁边抽着老旱烟。

见到她家人，我很拘束。公公婆婆都是父母一样可亲的人，没多久就跟自家一样行走自如了。老公不善言谈，每天都把大土炕烧得热热的，我们坐着聊天，看到窗户上大红的喜字，暖暖的窑洞里漫溢着喜庆，我心里莫名感动。这就是热腾腾的生命啊，嫁个大哥一样的男人，生几个可爱的孩子，过自己的烟火人生。

那个时候，我正处于暗恋中。追逐他的身影，关心他的生活，渴望放学路上和他一起回家，梦想以后和他生许多孩子。那个时候，最想回黄土地上看炊烟升起，听鸡鸣看鸭闹，养得牛羊成群，骡马满圈。

可终究没有。

生命中最珍惜的，总是越走越远。

该散的不该散的，都化成云烟。

如今氤氲在胸口的四个字，惜君如常，却怎么也说不出口。