我的十八岁

成语

今天是2017年的最后一天，即最小的90后也满十八周岁了。朋友圈里纷纷晒起了十八岁的青春芳华，我也不甘寂寞晒一晒我们50后的十八岁。

现在的70后80后90后，回顾自己的十八岁，或小资文艺范，或无病呻吟状，做作矫情，一副不作不死的做派。

我们50后的十八岁，洋溢着革命的热情，随时准备好砸烂X世界，创造Ⅹ世界。一腔热血，一种舍得一身剐，敢把XX拉下马的干劲。

我的十八岁那年，一九七六年。

一九七六年是一个很不平凡的一年，一月八日敬爱的周总理逝世，四月X日的ⅩX门事件，七月朱德元帅逝世。七月四川平武发生七级大地震，我们还在地震棚里就闻听了还有震惊于世的唐山大地震。八月底我下乡插队到丹棱县仁兴公社五大队四队，九月九日，伟大的毛主席逝世。十月六日，粉碎四人帮。

一九七八年十二月十八日，中共中央十一届三中全会宣布：以粉碎四人帮为标志，结束了史无前例的无产阶级文化大革命。

那一年，我高中毕业。学校也频频开会，不是讲高考的一诊二诊，讲志愿填报，而是上山下乡动员会。(图片为高中毕业女生合影)

毛主席号召，知识青年到农村去。

全国人民一致响应，我们放弃城市户口，迁到农村。

1976年8月28日，妈妈和姑妈一起送我到丹棱县仁兴公社（现叫白庙子乡）。
妈妈和姑妈离开时，我一滴眼泪都没有流。流泪是XX阶级作风，接受再教育应当高兴。
我现在深深体会：看一个地方的文明程度，就从如厕开始。生产队猪圈旁边大粪坑，如厕的人不分男女都蹲在一起；不用厕纸，用细密竹条。这些对我们知青来讲，简直不可能接受。我们邻居文大哥家境较好，厕所很卫生，我们就讲好了到他家去。他们很乐意，因为大粪算工分。
有一次我赶场买了几包卫生纸（黄色的粗草纸制成的）放到背篼里，走路回生产队了。结果大嫂们都笑话我，只有你们知青才没羞没臊的。我后来好奇地问她们那个时怎么办，她们一直不告诉我，后来混熟了才给我讲，是用炉灶里的灰用布包起来使用，所以农村里的妇科病很严重。
黄泥巴田坎路，天晴一把刀，下雨一团糟。走路很费鞋子，我学会了赤脚，所以现在都不适应穿皮鞋。

尽管在下乡前做了很多思想准备，我还是很不适应农村里的三难：如厕，走泥巴路、挑水。

水井离知青房有一百米远，每次挑水我都得咬紧牙关。夏天水浅，一伸手可以舀水，但井坎很滑要当心掉下去。冬天水深，要有系着石头的长杆把水桶放下去（杠杆原理），操作失误，水桶碰在井壁上，就会漏水。

知青房是三开间，其中两个开间分成四间房，我们三个女知青各住一间，另一间堆放柴禾。我去时，由生产队里一位最老的木匠给我打制了一张很大的架子床，规模不亚于红木雕花大床。上有很高的悬挑床架，下有两层脚踏板。文大爷还有给我做雕花板，我觉得太资产阶级了，没有要。冬天看电影时，山上的知青回不了生产队，四个人挤在我的这张床上。
没有桌子，用两块土砖塔上木板，我的所有家产就是一口木箱子，只有几件衣服，其余都是中学教科书和十万个为什么。
生产队没有电，我看书点煤油灯。小卖部的大叔讲，看我是读书人，允许我每月多打一斤煤油。

下乡前，妈妈让我做一床大蚊帐。我的蚊帐是用旧床单做的，只有正面是纱布，可以透气。夏天蚊子奈何我不得，冬天十分暖和。有一次我把煤油灯放进蚊帐里，坐在床上看书，不小心打翻了煤油灯，慌忙之中，我用被子捂住，幸好没有引起火灾。

农村里除了蚊子猖獗，老鼠更是不可小觑。我的米坛上盖着一块木板，上面还压了一块土砖。有一天晚上，我听到咚咚的声音，电筒一照，发现几个老鼠轮番往上跳起，用头顶撞木板，木板一点一点地挪开了。我赶紧再加上几块土砖，否则这个月没有米吃了。

农村里消息很闭塞，要有人到公社去，才能取回人民日报。我写信回家要四天时间，现在丹棱县已划归大成都范围。

知青房中间一个整开间就是生产队开会的。每天晚上，我负责读报，然后队长就开始讲话。丹棱人会讲话，离了“ma pi”不谈话。一晚上就听队长“ma pi”长“ma pi”短。

农村劳动的苦，是旁人无法想象和体验的。

下田插秧，因为使用农家肥。田里游动着蛆，蚂蟥等，刘华宇腿被蚂蟥潜入过多次。

我刚下乡就被蚊子叮了许多包，一抓就是一个黄水疮，最后全身有一百多个。幸亏利用主席逝世，我回到成都，打了几天针才痊愈了。从此练就不怕蚊虫的金刚不坏之身，蚊虫蚂蟥再也不找我了。

在玉米地里浇大粪是最难受的。玉米叶子把手臂划出一道道血印，浇的粪便也因为叶子又划到身上。

生产队有砖瓦窑，一角钱一匹砖。卖砖时，买方来背砖。但我们要利用赶场时帮着背煤炭。

冬天还要开展农田基本建设，就是开荒山，造梯田。过年了还要求过革命化的春节，就是不回家，天天劳动。

我有一次，背着一大背篼泥土，走在河边很高的河坎上，足有两三层楼高。突然眼睛一花，就滚下高坎。幸亏泥土先掉下去，我重重摔在泥土上，冬天河水只有十几公分深。只打湿了裤子，毛发未损地爬起来，但是把在一起的社员吓坏了。

割麦子割谷子，我的手指上伤痕累累。有一次，我去背胡豆苗，左手拿着镰刀，右手伸手去挎背篼。一时忘记了，我左手想去帮忙，谁知我不小心把右手肘拐子砍到了，当时皮开肉绽现白骨了。吓得我捂着伤口一溜烟跑回知青点，忍着疼痛，擦着碘酒，包扎好伤口，又出工了。

每天看见太阳升起，一点一点地在天空上挪动，慢慢地落下。火辣辣的烈日下，汗水顺着眼角流进眼睛里，十分难受。背上衣服一圈一圈的盐巴印，棉质衣服很快就褪色了就破洞了，练就补衣服特别是补膝盖补手肘补臀部补丁的真功夫，补不顺溜的话，会妨碍活动。

最盼望的就是队长喊一声“干饭了”，最不情愿地就是听着队长站在我们门前敲门。

农村里最忙就是小春，叫大战红五月。我们白天插秧，晚上割麦子，简直累惨了。

农村的冬天虽然很冷，下着大雪漫天飞舞，但每天出工活动筋骨还是比夏天好过。冬天是收获的季节，收甘蔗收胡萝卜收红薯。我学着农民的样子，把泥巴一抹，用镰刀刮一下皮，就生吃了。每砍一根甘蔗，就咬一口甘蔗根部，真的甜极了。有时候也不是想吃，就是想休息，也拿着胡萝卜或红薯削着皮，歇一口气。

最难忘最幸福的时光就是杀年猪了。今天这家请明天那家邀，整个一个腊月间，我们天天去吃肉。农村里的规矩，杀猪，还有婚丧嫁娶都要邀请全生产队的人。吃着流水席，心想天天如此多幸福啊！

每天下工后，生产队里的小伙子和姐妹们会到知青房里来，打听有关城里的事。如你们城里人不种田吃什么呢？养猪怎么养呢？火车长什么样子呢？春节时，我们专门带邻居文大哥（他也就25岁左右）到成都看火车。电影《被爱情遗忘的角落》就是在丹棱县取景的。

队里学习成绩最好的是会计的儿子，他当时读初中（后来他考取了中专）。有一天他问我高中学什么呢？我讲了数学就是解析几何，物理就是光学什么的，政治课就讲从猿到人。

他好奇地问，什么是从猿到人，我耐心地讲人类是从猿猴进化来的。结果第二天上工时，整个田里的人都问我，你是猴子变的吗？我郁闷得无话可说。

赶场时，买了一本《农村美术手册》 ，烦闷时就翻看里面的图画。有时也看看《九评》，印象最深的是第五评《南斯拉夫是社会主义国家吗》，里面提到南斯拉夫有自由市场，所以不是社会主义国家。

一九七七年的春天，邓小平恢复工作任国务院副总理，同年八月方毅传达了邓的指示召开教育工作会议，会议决定恢复中止了十年之久的高考。

人们热切地呼唤科学的春天。我考取了重庆建筑工程学院，队长高兴地说，ma pi，还是我们生产队好啊，ma pi，终于有了大学生了！

几乎全生产队的人都来送我，小伙子帮我挑谷子，大姐帮我背行李，我哪有那么多东西，他们一人分一件，走在弯弯的田埂上。

我走在中间，前后望去：山路弯弯，都是送我的人，一直蜿蜒到山坳看不见的那一边。

这幅画面深刻地印在我心里。

如果时光倒流，我们这样的十八岁，这样的青春芳华，70后80后90后，你们愿意来尝试一次吗？

80年代有写知青艰苦生活的电视剧《磋砣岁月》，我父亲很不屑地问，你们生在新中国长在红旗下，磋什么砣？20后30后们父辈们，饱受日本入侵国破家亡的苦难，不仅饥寒交迫，还生灵涂炭。父亲是江苏人，若不逃难，已是南京大屠杀冤魂之一。他又抗战心切，参加了国军，49年后，被视为历史污点之人。历经57年X右，四清时的内部X改，X革时的五七干校劳动。相比父辈，我们比他们幸福，至少没有外敌入侵，未经历枪林弹雨炮火连天的苦难。年轻的70后80后90后，能吃饱饭，穿时装，有大学读。其他生活的艰辛，人人都一样，各时代有各时代的不幸，但总之一代比一代更幸福。我永远向前看，不抱怨过去，反对个人崇拜，抵制精神奴役。活到老，学到老。忘记十八岁的苦痛，保持十八岁的热情。