手术与语录——华西神外逸闻

青菜

　　重霾压城、橙色预警的日子，躲进绝少悬浮颗粒物的百级手术间，专心致志工作不失为一个好的选择。

　　本周二的一个病例是病史悠久、经历了伽马刀等治疗的颅咽管瘤患者，术中肿瘤颇异常情，与脑底血管神经各种粘连，各种纠缠，困难危险，不一而足。同亚专业的师兄工间休息，闲来掠阵，各种打气、鼓励、讴歌、赞扬。终不敢懈怠，收摄心神，豹眼环睁，费时许久终将肿瘤拿下。

　　此情节却使我想起了前辈教授讲述、神经外科早年脑动脉瘤手术中颂读伟人语录的逸闻。

　　先辈创业，筚路蓝缕，不仅工作中的艰难和困苦我们今日难以想见，工作中的鼓动与宣传也别具时代印记，殊非今日的我们所能轻易消受。

　　长身玉立的大丘老师丘禔光教授是华西神经外科的创始人，相貌堂堂，富有才艺，尤其是他对学生仁厚慈祥、对患者满怀同情在彼时的华西有口皆碑。惜乎天不假年，英年早逝，斯人已去四十载，华西坝还流传着关于他的传说。

　　高立达老师是华西前辈教授中集大成者，也是当年最有担当、最为操劳的神经外科医生。高老师是华西著名的才子，曾活跃于上世纪五十年代华西坝的话剧舞台上，绘画、朗诵、作曲、指挥均有涉猎，不过还是在神经外科的手术台上耗费了他最多的心血和才华。

　　下图为四十多年前，高立达教授亲笔书写的鞍区占位手术记录。

　　早年的脑动脉瘤，诊断远不如今日这般明晰。手术中使用的器械工具🛠用今天的眼光看来十分粗砺。术者头戴一灯如豆，照向幽深的术野，小片昏黄之外，是危机四伏、险象环生的无尽黑暗。

　　下图是一百多年前，现代神经外科之父哈维·威廉·库欣在其专著《垂体及其疾病》中关于垂体瘤手术场景的描绘，上个世纪后半叶华西神经外科的工作情景与此差相仿佛。

　　手术过程中，支部书记负责文宣和动员，手捧金光闪闪的宝书，因应术中情形，口頌着有強大精神力量的字句。

　　手术准备时，书记念道：

"下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。"

又有：

"我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。"

　　当年科技全面落后，缺乏相应的设备和手段，手术过程举步维艰。动脉瘤不幸提前破裂，鲜血汩汩流出，术野难以分辨，术者紧张万分。

　　此际，响彻医生耳畔的声音是：

"我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。"

"中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。"

　　但在当年的条件下，要控制住汹涌的脑动脉出血、起死回生谈何容易？！患者情况急转直下，灾难发生，终将不治。在场医生心力交瘁，心下黯然，心灰意冷，只有强力支撑着收拾残局。

　　伟人语录中却也有相应、宽慰的内容：

"要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。"

"人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。 为人民利益而死的，就比泰山还重。"

　　"今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。"

　　"这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思。"

　　红宝书并没能改善患者的预后，强大的精神力量并不能代替对自然规律的研究和认识，不能代替科技的全面发展和进步，更不能取代精良的手术器械和设备，这也许是我们从那个并非久远时代的经历中应该领悟到的。

当年大丘老师曾不无自嘲地感叹：神经外科是“诊断难死人"、“手术累死人"、“效果气死人"的专业啊！

　　值得庆幸的是，时代进步，科学昌明，神经外科的发展今非昔比，外科手术更成了理性决策贯穿始终的过程，而过去年代曾经强调的精神和意志的作用渐渐淡出。寄望今天的医者，能够在更加平和的氛围中，心无旁骛，更加愉快、更有成就感地工作。