严歌苓其人其事

一碗水（端平）

由冯小刚拍摄的电影《芳华》，近段很火，一夜之间，使人们认识了原著作者旅美华裔女作家：严歌苓。其实，她在文艺界已有相当的知名度，只是界外人士还未达到家喻户晓的程度而已。她传奇人生经历，可以说，也是一部跌宕起伏，异彩纷呈的长篇小说，丝毫都不比她笔下的《芳华》逊色。诚然，《芳华》故事里有她的影子，但那只是她的人生片段，或是几个章节的份量。真正的全篇，抑或一些鲜为人知的故事，还有待于人们去挖掘，去品读！

——题记

一、祖父

严歌苓，1958年生于上海，家中排行老二，上有一个哥哥，家族为书香世家。

祖父：严恩春，是留美博士，是位翻译家，曾在厦门大学任教。祖父的奶奶是个德国人，隔代的混血基因，使他长得风度翩翩，气宇不凡，且聪颖过人，但他性情孤傲，敏感，长期患有严重的失眠症，苦不堪言。40岁时，在淞沪会战期间，因对时局的迷茫和失望而自尽身亡。

严歌苓的基因里，有祖父的遗传，也患有严重的失眠症。

祖父的身世和留学经历以及目睹他留下的书、瓷器、玉石等，对她来说，是个神秘而伟大的人物，祖父的过往轶事，有如磁铁一样深深地吸引着她。

她曾以祖父为原型，揉进长辈提供的素材，以90％的虚构和10％的真实，断断续续花了20年的时间，写了一部小说《陆犯焉识》。后被张艺谋拍成电影《归来》，由陈道明和巩俐主演。

二、父亲

父亲：严敦勋，笔名：萧马，籍贯：厦门，1930年出生，1946年上海立二专学校就读，早年是画家，后入伍从文，转业后，在安微省文联工作，为《安徽画报》编辑，是中国著名作家。

著有长篇小说《破壁记》，电影文学剧本《巨澜》、《柳暗花明》等，晚年小说《铁梨花》被搬上银幕。

他性情清高、愤世嫉俗，文革期间，被打成反动作家，关进牛棚，下放劳动改造，有十年时间。恢复工作后，一直从事文学创作。

2011年萧马在北京逝世，享年81岁。

三、母亲

母亲：贾琳，舞蹈演员，是歌剧团的台柱子。为人善良低调，工作认真较劲，略显拙劣。

18岁那年，爱上了歌剧团的副团长萧马，意中人精通音乐、绘画、建筑、编剧，又是知识分子，且气质上佳，在那个年代，可算是凤毛麟角。她十分欣赏他，积极主动发起攻势，递上纸条，书有“我要嫁给你”！终于，如愿以偿！

在家中，母亲像一个小女孩一样爱着父亲，处处隐忍，有点胆怯和拙劣地聊以度日。

然而，表面上是结合了，并一起生活多年，但萧马不是很爱她母亲，自己偶有绯闻过后，提出了离婚，母亲坚决不肯，名存实亡的婚姻，一直处于拉锯状态。

当严歌苓在信中得此消息后，立刻给父亲回信，要以屈膝下跪相要挟，想使父亲回心转意。然而，父亲铁了心，顶住来自社会和家族的压力。毅然决然地同母亲分居八年之久，最终，达到了离婚的目的。是年，她十八岁。

离婚后的母亲，显得非常失落和可怜，有种被遗弃和失败感魂梦相牵始终伴随着她。

母亲第二段婚姻持续了二十年，但很不幸，很痛苦，终是胃癌晚期郁郁离去，终年64岁。

严歌苓参加的第一个葬礼，仅是母亲的葬礼！悲乎！

四、继母

继母：俞平，原籍安微，北京电影制片厂演员，是当年明星演员。

她清新秀丽、端庄典雅、朴实热情、善解人意，比萧马小十岁。

主演过《小二黑结婚》、《红旗谱》、《暴风骤雨》、《南征北战》、《叛国者》、《魂系蓝天》等二十多部电影。

这些电影在那代人的记忆里，都是耳熟能详的。

五、童年

严歌苓的童年是在上海度过的，家庭的书香气息对她影响很大。母亲在家经常抱着她背诵话剧台词，无形中，在她心里播下了艺术的种子，父亲除了写作外，经常会在躺椅上看书，使她幼时对书籍也产生了极大的兴趣。

母亲对她要求非常严格，小时很怵她，这对于她后来的勤奋和自律影响非常大；父亲的文艺、博学、音乐、绘画等才能，总是潜移默化地感导着她，自小受到了良好的熏陶。

她读小学一年级的时候，文革开始，父亲常年下放农村劳动，工资也停发了，家庭生活急转直下，她和哥哥跟着母亲步履维艰、艰难度日。

学校没有什么书好读了，她就在家里翻箱倒柜地找书看，偶然机会，看到了祖父留下的一些书籍，其中也有少儿不宜的神秘和禁忌的书本，比如《西厢记》，书内插图很荤。她总是背着母亲偷偷看，因为，母亲不让她看这类书籍。

览阅中，她似懂非懂地得到了有关男女两性关系的初始认知。在同龄的孩子里面，她算是早熟了。

六、初恋

严歌苓12岁入伍，成了成都军区文工团舞蹈演员，后转行编舞写作，偶而写些舞蹈歌词，开始了写作生涯。

15岁那年，她有过一次刻骨铭心的初恋，对象是一名年轻的军官。当时，部队有规定当兵期间是不允许谈恋爱的，她暗地里主动地追求他。半年时间，给他写了160封情书，进入了一段“爱情高烧期”。

后来，深爱的人移情别恋，背叛并检举了她。对情窦初开、坠于情河的她来说，不亚于晴空霹雳，身心俱焚。随之而来无休止的约谈、检讨，使她顿觉落入无底深渊，前程一片茫然，心如死灰，曾想到就此了却一生。

好在心有不甘，打消了念头。默默地自我疗伤，熬过了那段最灰色的时光。

七、画家恋情

事件后，她把全部的精力都投入到文学创作中，不少作品被报刊录用并发表。东方不亮西方亮。随着时光的脚步，不堪的往事渐渐被人们淡化了。她的才气，逐渐被部队领导所赏识，一切仿佛又看到了一线生机。

一时间，她惚如走出自己心里禁锢的阴影，感情追求的萌芽渐渐苏醒。这一切源于她植于这片沃土的根基，只因春天尚未到来的缘故。

吃一堑，长一智。她努力梳理自己的头绪，觉得军营里的氛围已不适合她再去开垦这片感情的沙漠，她必须越过沟堑，去外界寻找新的绿洲。

一次偶然的机会，他认识了一个大她二十几岁，自己父亲的朋友，一名颇有名气的画家。缘于初见，深深地被他成熟的人格和艺术才气所迷醉、所吸引，很快便坠入爱河，无法自拔。

当严歌苓谈起这段恋情时，总是充满新鲜和美好的回忆。那时的交流主要靠鸿鸽传书，他的每一封情书都是别具一格，从不雷同。她深深地为之倾倒。

然而，鉴于部队的特殊的环境，只能明修栈道，暗渡陈仓。她形容每次收到情书的情景，“那简直就是你特别私密的一个盛大节日”。

不久，她提干了。她公开了这段恋情，由于，年龄差别巨大，受到了周边和家族成员的强烈反对。迫于外界的压力，她不得不放弃这段恋情，青春绽放的花蕾，在风刀霜剑中，再一次枯萎。

八、战地记者

1979年，她21岁。中越开战，她主动请缨成了战地记者，经历了生死考验，目睹着残酷的战争中的人和事，以及频繁采访、体验中收集起来的第一手素材，潜心写作。

当她将自己的处女作《七个战士和一个零》的小说，拿给父亲看时，老爸阅后，深感惊讶，告诉旁人：“我从来不知道她有写作才能，真没想到是这样的出手不凡。”

在他眼中，女儿是柔弱的，只是爱蹦蹦跳跳，没有什么文学功底，自己也从来没有传授过这方面的知识和技巧。真有点空降的意味，不得不刮目相看。

惊讶之余，心里不免暗自窃喜和欣慰，自己非常疼爱的女儿，在部队大熔炉里，终于自学成材了！朦胧感到：这棵带有我萧某基因的小树，将要长成苍天大树！

九、第一段婚姻

严歌苓辛勤的耕耘，收获颇丰，多篇小说被国内知名刊物发表，得到了两项文学奖，并成为中国作家协会最年轻的会员。

不久，在上海电影制片厂，邂逅了年轻的作家李克威，他们两家是世交，其父亲是著名作家李准，母亲是“李双双”的原型董双（后改名董冰）。相同的家庭背景，可算是门当户对。

李准共有四个儿子，二个女儿，李克威排行老三，生于1954年，比严大四岁，在铁道兵政治部创作组任职。

在文学创作上，李克威起步更早，1979年，他创作一部轰动全国的电影剧本《女贼》。这是一部伤痕文学，是当年争议最大的四大剧本之一。电影已进入拍摄制作阶段，由刘晓庆主演，由于倍受争议，电影制作不得不半途而废。

他们相恋两年后，步入了婚姻殿堂。

1982年，严歌苓也调入北京铁道兵政治部担住创作员，与丈夫同在一个部队机关。期间，发表了不少文学作品。

1984年，严歌苓25岁，在部队服役了十三个年头，已是正营级的她与丈夫一起转业，分配到铁道部创作组工作。

1989年，李克威因工作需要，去了澳大利亚。严歌苓则去了美国，准备自费学习英语，再考入芝加哥哥伦比亚艺术学校，攻读写作硕士学位。

出国后不久，她与李克威突然办理离婚，但断断续续还保持着联系。两人的婚姻，算来也有8年的时光。

事后，不少人猜测这段婚姻的结束，站在严歌苓的角度分析，可能是源于李克威的出轨；若站在李克威的角度分析，则可能是源于严歌苓长期服用安眠药致不孕不育有关。总之，他们友好地分手了。双方都忌讳莫深，不置可否。

十、美国求学

初到美国人地生疏，口语不通，生活维艰。在基础英语补习学校里，英语是从最简单的单词学起，老是赶不上进度。一度苦恼过，但想到一旦放弃，那考进理想学校的希望将付之东流！于是，更加发愤苦读，死记硬背，以常人难以想象的毅力和恒心，最终，攻克难关，顺利考进了自己梦寐以求的学校。

因为，来美国完全是自费的，不久，带来的钱花光了，又不能老向家里要。于是，为了生汁，她同中国留学生一样，半工半读，到餐厅打工，做家庭保姆，帮人照看小孩等，勉强度日。

在给台湾人看小孩时，老是被挑剔和冷眼，长期的隐忍，情绪上非常委屈、压抑和苦闷。度过那段艰难的时光。

生命的酸楚、恐慌、无助、尊严，五味杂陈，都在那个时期得到了充分体验。

好在为自己的理想而活着。到了学校，心情就会一下子好起来。虽然，她是唯一的中国留学生，但与异国同学之间相处融洽，学习氛围也十分轻松自由，对她以后写作帮助很大。学习期间。她还积极地向美国和台湾等刊物投稿，不仅获奖还收入稿费，过上了自食其力的生活。

十一、第二段婚姻

后来，在朋友的介绍下，严歌苓认识了美国年轻的外交官劳伦斯，他精通八国语言，中文讲得很不错，曾在美国驻沈阳领事馆任外交官两年时间。
他高大帅气，博学多才，风趣幽默，深深地吸引着她，给她带来了一抹生命中绚异的阳光。同样，这位来自东方的女性，以她的聪颖、文雅、美丽，也给了他别样的感觉。很快，双双坠入爱河。

恋爱期间，严歌苓中国曾经的特殊身份，受到了美国FBI的监控和审查，她隔三差五地被传票调查，不胜其烦，精神上倍受煎熬，苦不堪言，婚恋的结局也变得扑塑迷离。劳伦斯为了心仪的女人，义无反顾地放弃了前程似锦的外交官生涯，选择了严歌苓。令她心存感激，感到了前所末有的安全感和归宿感，使多年来漂流和孤独的心舟，找到了停泊栖息的港湾。

1992年秋天，严歌苓和劳伦斯在美国旧金山完婚。

婚后，劳伦斯在一家德国政府资助的在美商会找到了工作。

严歌苓以此段“搅局”的经历，写了长篇小说《无出路咖啡馆》，在美国发表。

十二、在美的婚后生活和成就

婚后，严歌苓静心写作，硕果累累。

在美国，她用中文写的小说，几乎拿下了所有华语文学类大奖，用英文写的小说，是最畅销的中国作家之一。

她的作品还多次在台湾报刊获奖，成为华裔当红女作家。

她成了美国二十一世纪著名中、英文作家，加入了美国编剧协会，好莱坞专业编剧。

她的小说《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《天浴》，在美国，先后被陈冲搬上影视剧银幕。

2004年，美国外交部政策松动，劳伦斯复职。

同年，由于，严歌苓不孕不育原因，到安微某孤儿院领养了三个月大的小女孩妍妍。聊补了家庭生活的缺憾，给家庭带来了新的生机和希望。

如今，随丈夫到美驻尼日利亚大使馆安家，做起了专职的外交官夫人。期间，偶有写作。

十三、国内文学成就

严歌苓著有长篇小说16部，中短篇小说12部。根据原著改编的影视剧有十几部，大名鼎鼎的国内导演几乎都与她合作过，包括李安、张艺谋、陈凯歌和冯小刚等等。主演人员阵容豪华，一线大腕、男神女星基本上均榜上有名。

电影《少女小渔》，由李安编剧并执导，主演刘若英；

电影《金陵十三钗》，由张艺谋执导，主演倪妮；

电影《梅兰芳》，由陈凯歌执导，主演章子怡、孙红雷；


电影《芳华》，由冯小刚执导，主演黄轩、钟楚曦。

严歌苓创作的作品人物塑造开创了中国文坛新的文学形象，对东、西方文化魅力有着独特的阐释，对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史进行重新的评价，都折射出复杂的人性哲思和批判意识。

冯小刚也有部队文工团的七年经历，根据他俩的约定，孕育出来的《芳华》，是填补了他们共同的心里空缺，了却了他们共同的部队情结。

《芳华》的一炮走红，是他们双赢的结果，冯导在安放心结的同时，可以大把地数钱了；严歌苓则在合作过前三位著名导演的基础上，再一次绽放芳华，而是比任何时候，都更加光彩夺目，艳丽四射。可谓步入艺术人生的巅峰，都不为过。使国人齐刷刷地看到了文艺界冉冉升起的巨星，记住了她的名字——严歌苓。

谢 谢 览 阅

图 片： 网 络