庄稼人

嘎嘎

油菜田在路下坎，油菜在阳光下的田里慢悠悠地生长着，它们旁若无人地往命里长，才不管是不是冬天，才不担心一场突入其来的大雪将它覆盖，更不会恐惧一阵造势的北风老远赶来将它连根拔起。油菜有油菜的使命，除了稻谷，油菜是田的另外的子女，她有义务守护着田、地这两位沧桑的父母亲，以及让人间这个大家族更加浓郁繁茂。

路上坎是荒坡，荒坡上是成群结队的芦苇，野茫茫的一片，顺着风形成翻滚的白浪，像时间没有具体的内容，又像是一个北方女神，正在向田地里撒下瑞雪。

我们从一条崭新的水泥路穿过去，从嫩绿的油菜和枯萎的芦苇中间穿过去，如同旁经我们幼小的孩子与苍老的父母，到达他出生的村庄、这个所有游子归宿的秘密心脏，仿佛跨越时间之河来到我们的暮年。

他的父母亲多年前就有这么一个愿望——重建新房，而他一直不明白，兄弟二人在城里都有房，如果不愿与他们同住可另外购房，并且老屋还能住，为什么要重建，不就是自讨苦吗？我似乎能理解老人的初衷，但具体又说不上来。我老爹每一次进城必须当天回去。每一次我们反反复复地问：“我们家住不下你吗？”但他仍然坚持多晚都要回去，好像小镇上的老屋才是他的归宿，好像后园里的瓜果蔬菜才是他子女，而我们家只是他换马、喝水的驿站，我们只是他忙碌完成的一季收成。坚持无用，不如由他去。他也是拗不过父母，才决心重建新房。新房建在村公路上坎、他祖父祖母的坟前。毫无疑问，这是个好地方，巧妙地隐藏起亲人与亲人、生与死之间的秘密。

在新房基地，我见到他的父亲，比他矮一个头，比他胖几分，花白的头发罩在额头之上，如同坡地上一丛丛的芦苇；一张国字脸上布满了岁月这张犁铧挺进的痕迹。虽然早已迈入老年，但身板仍是挺直。凭我在农村生活过的个人经验，以及他裤管上、鞋上的泥垢来确认，这是个忠于庄稼、忠于泥土、忠于村庄的男人。他带领我们走上还未拆去支架的二楼，指指这儿又指指那儿，最后手指停在房后的空地，说：“五十年或三十年后，如果你们兄弟二人愿意回来，这里还能再建一栋房。”他笑而不答。而我在想，五十年后我们在哪儿？我们会投胎转世成粒粒种子落到一户人家的田地里，或是投胎转世为一条公狗和一只小母鸡回到村庄与人共居！抑或三十年后我们还活着，就回到我们老屋，做两个棵歪东倒斜的树，最后埋在自己一生的落叶里。

冬日午后的阳光更加明媚，怀着慈悲心肠普照在村庄里的每一户人家的屋顶、码在四合院子的玉米上、晾衣杆上、厕所的矮墙上，连门闩上也横担着一条黄澄澄的光。风也不例外，信马由缰贯穿每一条小巷，清新而干净，城里的风就不是这样了，它的纯洁在一辆辆车身后被迫停下。“在我的乡下，神仙们坐在穷人的堂屋里，接受了粗茶淡饭。”这是诗人写下的诗句。在乡下，人们是朴素的，人们的信仰是朴素，于是诗人写下了这首诗：《在乡下，神是朴素的》。

于是，我明白了他父母亲的心思，和老爹执意回家的那一股劲。

来到他家老屋，他母亲刚从地里回来，据说是为村合作社栽洋芋。她卷起的裤管里还兜着泥，它们一路跟随而来，中间经过几条田埂，转了几个拐，路过一口水井，悄悄与两三家小卖铺打个招呼，才进家门的。我想，它们难道是土地公公微服以巡民家？在她凤阳汉服大袖拂过时，我闻见一股野风的味道，里面混杂着泥土的粗旷的味道，还有一些藏得更隐蔽的，我不知道是什么东西。我忙遥想一片若大的洋芋田、淡紫色的洋芋花，我和一些人顶着白云坐在田埂上，花香挨着我们……

吃面条后，我们回城，他母亲回田地里栽洋芋。在村口，遇到五六个比他母亲年龄稍小的妇人扛着锄头，就像一个个洋芋种，往田地里去。她们还没有老，根扎得不深，如果一阵大风来，她们就刮到一起，不管你喜欢不喜欢她，不管她愿意不愿意，都得挨得紧紧的躲过一阵大风。这就是村庄，没有人独来独往。天冷的时候男人与男人围着火炉扯几句道听途说的国家大事，再细说修路建房距离自己更近的小事；女人同样与女人围着另一户人家的火炉，摆摆油菜的长势、拉拉家常……在村庄，孤独是一个不速之客，不被待见。父亲能对着一茬茬秧苗叫出儿子的小名，母亲能在蒲公英花苞里认出女儿的模样，那一丛丛、一窝窝的庄稼是他们不曾远离的子女。

庄稼是庄稼人活下去的信念和希望。

那天也是这样，天空蓝得如寂静的海面，空气干净得如出生的婴儿，整个世界构成一个大大的玻璃球。在一排排安置楼的对面、路沿台阶坐着两老妇人，她们的目光深远，望向柏油路延伸出去的尽头……身后是一片预留作为修建广场的空地，空地里生长着油菜、蚕豆、蒜苗和狗尾巴草、无名无姓的野花聚集在一起。我猜想是往年收割的人粗心遗漏下的种子，在没有人料理下胡乱地生长。回过头，我与她们闲聊开来。原来她们是刚搬迁到此的住户，老伴都已逝世，子女全在外省打工。如今远离土地、告别庄稼，她们尚存的力气毫无用武之地。看得出她们无所事事，想得到她们日子空空荡荡。后来我跟随一位到她家喝水，推开门的霎那我震惊了。一捆捆玉米杆堆积在客厅的玻璃窗下，旁边挨着锄头、鎌刀、菜篮子……一切农具，如同尚存呼吸的人，只是出于某种尚未获得解释而被寄存在这个世界上，与政府配置的电视机、炉火、沙发形成强烈的对比。她们生活下去的信念和希望彻底毁掉，同时毁掉的还有活着的尊严。在打破的玻璃球里，一株株庄稼在狭缝中迎风飘扬。

他们怎么愿意进城？一个不能再种庄稼的人，等于白长了两只手；一个不再与庄稼亲近的人，相当于远离亲人。如同鱼离开水。童话故事里的美人鱼，因为爱上陆地上的男人，而来游上岸，过几日她不光要忍受离开鱼群后的孤独、以及孤独中难以言明的幻灭感，同时承受着因腮缺水带来的呼吸困难的痛苦，最终窒息而死。童话故事的用途是美化爱情，但这一切不过在阐释一个个含悲剧色彩的真理。

三文鱼也叫回游鱼，从鱼卵变成小鱼后要在淡水中生活一段时间才回到大海，在海洋里生活二至四年成熟后，又才回到自己的出生地产卵繁殖。

现在我们如同生活在海洋般城市里的回游鱼，只要中途不被沙鱼吃掉、躲过惊涛骇浪，老了就回到村庄建一间房子，背靠祖坟，面朝大路，洋芋花开……

2017.12.29