<p>许许多多的往事，在铭刻和淡忘的交织中，渐渐地，变得有些遥远与模糊。</p><p>然而，有一些人和事，却在脑子里久久挥之不去。</p><p>宗爷，就是我儿时最深刻的记忆。</p><p><br></p><p>宗爷，念过私塾，教过书，是村里的文化人。</p><p>宗爷，夏季白色小褂，冬季一袭长袍，阳光，潇洒。</p><p>宗爷，善良，正直，做过好事，也犯过错。</p><p><br></p><p>是乡亲们十分敬重的老者。</p><p><br></p><p style="text-align: center;">🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️</p><p><br></p> <h1> 古道热肠老小孩</h1><p>宗爷名字叫单宗敏，我六七岁的时候，已经60岁出头了。</p><p>孩子们都叫老者们爷爷，不可以随便提名字的。</p><p>他却不讲究这些，说不带名字不亲，我们就叫他敏爷，又说不好听，于是改叫宗爷，他笑了。</p><p>从此，孩子们就叫他宗爷了。</p><p>大人们也随着叫了。</p><p>很快，十里八乡的也都叫他宗爷了。</p><p><br></p><p>乡亲们都说宗爷是老小孩。</p><p>盼望过年，本来是小孩子们的事情，可是60多岁的宗爷，也特别盼过年。他说，过年有鞭炮，有好吃的，还互相拜年，多有意思。</p><p>童心未泯！</p><p>其实，令宗爷最开心的事，是写对联。</p><p>宗爷毛笔字写得特别好，过年写对联，是他大显身手的时候。</p><p>给乡亲们写对联，什么年代写什么词，是老早就琢磨好的。</p><p>不用请，不用求，自带笔墨大红纸，送字上门，乐此不彼。</p><p>写对联的日子里，宗爷容光焕发，神采奕奕。</p><p><br></p><p>宗爷特别爱赶集。</p><p>乡间有赶集的习俗。逢二七（即带二或七的日子，以下同）、四九是小集，离我村三里地，基本是农副产品交易。一六集是中型规模，距离稍远，有粮食，布匹，熟食等。三八是大集，离家15里地，有如牲畜等大型交易。</p><p><br></p><p>宗爷赶集有一个特点，只赶小集，不花钱。</p><p>别人赶集，都是背筐提篮，带上自家的东西，卖掉后再买回需要的东西。宗爷却是空手去，空手回。</p><p>乡亲们经常对着宗爷打趣：宗爷，又溜腿去了。</p><p>他只是笑。</p><p>实际上，宗爷在集市上可忙了。</p><p>三乡五里的，赶集的人基本都认识。</p><p>宗爷每次赶集，都要去找邻村的老哥。那老哥是剃头的，一副担子挑着火炉和板凳，腿脚好像不太利索，却是逢集必到。</p><p>宗爷帮他为火炉加炭，为顾客洗头，打扫场地。</p><p>或者到对面蔬菜摊上帮忙清扫垃圾。</p><p>有人想如厕了，说一声宗爷就过来了。</p><p>有小伙子看摊寂寞了，喊一声宗爷就溜了，老人家明白怎么回事，也不计较，还乐不津地帮助卖东西呢。</p><p><br></p><p>准确地说，宗爷赶集也花钱，一年就两次。</p><p>一次是大年跟前，为写对联买笔墨大红纸。</p><p>一次是写完对联后，心满意足地到一六集上吃几个羊肉馅的肉包子。</p><p>可敬可爱的老人家！</p><p><br></p><p style="text-align: center;">🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️</p><p><br></p> <h1> 乡村里的义务宣传员</h1><p>儿时的农村，没有什么宣传工具，好像连个大喇叭都没有。</p><p>大事小情，村长就在大土台子上讲。</p><p>重要的宣传手段是标语。</p><p>主要的宣传阵地便是再平常不过的墙。</p><p><br></p><p>有几块墙面刷了黑，用粉笔写一些临时的事情，比如：今冬明春的中心工作，扫除文盲的任务等，有时也发个通知什么的。</p><p>主要由学校的学生来完成。</p><p><br></p><p>写大字就要看宗爷的了。</p><p>新中国的第一部法律《婚姻法》，是宗爷一笔一划抄写在墙上的。</p><p>现在知道了，那叫小楷。每个字有茶碗大小，红色，我那时还不识字，只觉得很好看。</p><p>墙面上写字太辛苦。高处的要攀梯子，低处的要弯腰，而且不是一半天就能写完的。</p><p>宗爷不怕苦。</p><p>每写完一段，老人家一边捶着腰，一边给旁边的人讲解，乡亲们都夸奖宗爷有本事，有见识。</p><p><br></p><p>抗美援朝开始了。</p><p>村子里的墙上写上了大字标语：</p><p>抗美援朝，保家卫国。</p><p>打倒美帝国主义。</p><p>反对细菌战。</p><p>保卫世界和平。</p><p> …… </p><p>当然，是宗爷的杰作。</p><p><br></p><p>大跃进时代，宗爷把大字标语换成了：</p><p>总路线万岁！</p><p>大跃进万岁！</p><p>人民公社万岁！</p><p>三面红旗万岁！</p><p>……</p><p><br></p><p>组织者们都是记工分的。</p><p>宗爷从不计较工分的多少，甚至不要工分。</p><p>宗爷还经常到临村去帮忙，从不要报酬。</p><p><br></p><p>此时的宗爷，已近古稀，倍受人尊敬。</p><p><br></p><p style="text-align: center;">🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️</p><p><br></p> <h1> 坚强乐观渡难关</h1><p>还是我上小学的时候，大约是1956年左右，老家发了大水。</p><p>那时，好像没有预报，更没有预警。</p><p>深夜，滂沱大雨，村子里响起了紧急的锣声，夹杂着村长的喊声，睡梦中的人们才知道，大水快进村了。</p><p>天亮了，村里村外，已是汪扬一片。</p><p>很快，街道的水齐腰深了，漂浮着从什么地方冲下来的柴草，瓜果，板柜，小死猪什么的。</p><p>不少人家院子里也进了水。</p><p>吃饭成了问题。</p><p>幸亏每天有飞机空投大饼。</p><p><br></p><p>宗爷家在村子最东头，被大水浸泡了几天之后，在又一次的浪头冲击下，轰然倒塌。宗奶奶当场晕了过去，宗爷身子晃了几晃，到底站稳了。</p><p>这一稳，有谁知道，老人家的心中承受了多麽沉重的苦楚呢！房子可是命根子呀。</p><p><br></p><p>宗爷一家人在我家借住，是一间连着门洞的草厦子（存放柴草的屋子），大约10几平米。</p><p>乡亲们送来各种用品，被子，衣服，锅碗瓢盆，桌椅板凳等等，嫣然一个新家了。</p><p><br></p><p>宗爷沉寂了几天之后，很快又恢复了往日的风采，他说，不然对不起乡亲们。</p><p>小屋的气氛也日渐活跃。</p><p>墙上又出现了宗爷美丽的字：</p><p>既来之，则安之。</p><p>心宽室乃大。</p><p>……</p><p>大水后的小水坑子里，有不少小鱼小虾，人们捞了做菜吃，每逢这时，宗爷就开唱了：大饼卷海鲜，开宴了！</p><p>吃面条的时候，没有捣蒜罐，宗爷长声唱道：牙捣蒜喽！</p><p>后来才知道，那不叫唱，叫道白。</p><p>闯过大难关，人们的生活又恢复了往日的宁静。</p><p>宗爷依然神采飞扬。</p><p>目光中平添了许多大难过后的坚强。</p><p><br></p><p>乡亲们都说，这老小孩还真能挺事。</p><p><br></p><p style="text-align: center;">🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️</p><p><br></p> <h1> 老叟也有窝囊事</h1><p>乡亲们说，宗爷事事出彩， 童心出彩， 做事出彩，就连生病都出彩。</p><p>宗爷就是宗爷，生病都有特点，不是哼哼唧唧，而是轰轰烈烈。</p><p>其实，宗爷没什么大病，无非就是个感冒发烧，还有点小痔疮。</p><p><br></p><p>感冒发烧了，老人家能挺则挺，倒不是因为坚强，而是怕打针吃药。连小孩子都能吃的感冒药，宗爷都得乌拉哇啦半天。</p><p>打针更是过关，谈针色变一点不夸张，注射还没开始，宗爷就已经脸色发白，双手发抖了。</p><p>老人家有时犯痔疮，痛苦之状都有点惨不忍睹，哎哎呦呦之声大街上都能听到。</p><p>他的女儿经常调侃说，我爹有点病，全家团团转，那叫一个意志薄弱。</p><p>过后老人家也有点自惭形愧。</p><p><br></p><p>其实，这还不算什么，谁还没有点小特点呢！无非是大家善意地笑一笑，逗一逗。</p><p>最让老人家感到窝囊和丢人的是另外一件事。</p><p><br></p><p>大水过后的第三年，有政府赈济，亲戚和乡亲们的帮助，宗爷家盖起了新房。</p><p>新房比老房宽敞明亮，一家人十分高兴。</p><p>喜迁新居之后，宗爷兴奋非常，挥毫泼墨，一幅大字挂在了中堂：</p><p>任凭风浪起，稳坐钓鱼船。</p><p>没几天，宗爷被叫到了大土台子上，不是去唱戏，是接受批判：</p><p>全国都在大跃进，你却稳坐钓鱼船！</p><p>宗爷一下子傻了眼：</p><p>墙上那大标语“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，不是自己写的吗，怎么就忘了？</p><p>兴奋冲昏了头脑。</p><p>好些天，老人家都阴着脸，低着头，太丢人了。</p><p>好在没多久，村长提示他，多献些废铜烂铁吧。</p><p>宗爷是明白人，倾其所有，为大炼钢铁出了好多力，将功补过得到了谅解。</p><p>毕竟是件不光彩的窝囊事，宗爷的心里多多少少留下了阴影。</p><p><br></p><p style="text-align: center;">🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️🧙♂️</p><p><br></p> <h1> 宗爷的遗憾</h1><p class="ql-block">宗爷不光爱写字，还爱唱戏。</p><p class="ql-block">宗爷放羊，是大展歌喉的时候。孩子们也经常跟着宗爷到野地去疯跑。</p><p class="ql-block">有人唱戏或唱歌，跟着感觉走，随意，走腔走调。宗爷则不然，一招一式特别认真，羊鞭，野草，草帽都是道具。尤其草编的小扇子，特别好看，唱戏时一摇一摇的。</p><p class="ql-block">宗爷特别希望我们跟他学几段，可是孩子们的心思都在疯玩上，老人家不免有些失落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最让老人家失望的，是他的小儿子</p><p class="ql-block">宗爷老来得子，喜爱的不得了，起名叫宝琪。</p><p class="ql-block">宝琪七八岁的时候，宗爷教他写大字，小家伙学得挺用心，学得有模有样，宗爷那叫一个高兴。</p><p class="ql-block">渐渐地，宗爷发现，随着年龄的长大，儿子写字不上心了，字也令老人家不满意了，其实，在我们看来，宝琪的字写得不错。</p><p class="ql-block">上中学了，宝琪迷上了画画，越发地对写字不感兴趣，画却有些模样了，尤其画龙画凤活灵活现。乡亲们谁家有了白事，就帮助在棺材上画龙，画凤，画祥云。要知道，往日，可是宗爷去帮助写挽联的。</p><p class="ql-block">这时候，宗爷不大露面了。</p><p class="ql-block">看得出，宗爷的目光中渐渐地有了一些失望。</p><p class="ql-block">宝琪的中学没完成，偷偷地退学了。到县城学木匠去了，他说，木匠活很艺术。</p><p class="ql-block">宗爷狠狠地打了自己两个耳光，病倒了。</p><p class="ql-block">这次有病，没有大呼小叫。却不时从窗内传出宗爷唱戏的声音，还是我们小时候没听懂的那几段，但没有了高昂，增添了忧怨。</p><p class="ql-block">谁知这一病就要了老人家的命。</p><p class="ql-block">农村不兴开追悼会，以往死了人，都是村里的先生（学校老师或会计）操办的，宗爷的葬礼是村长亲自主持的，没有悼词，乡亲们都对宗爷鞠了大躬，是村长领的头。</p><p class="ql-block">有人悄悄地哭泣。</p><p class="ql-block">后来我想，死，好像并没有真正离开。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p>