母亲

大 树

　　2017年12月19日（阴历十一月初二），早8点06分，母亲走了，就差13天，没能迈进2018新年这个门坎，突发心梗，走的突然，走的匆忙，连一句话都没有留下，让儿无法接受，不知所措，惊魂时刻，撕心裂肺，捶胸顿足的痛啊！对母亲眷恋，从心底发出的呼唤与万般不舍，急疯了的儿呀！无尽的哀伤，人俨然成了一个傻子，天就像塌了一样！原来写母亲，母亲病了人还在，现在写母亲，母亲已不在了，心之痛无以言表，彳亍的笔，在写不下去的故事里，泪水伴着思念，哭声伴着哀伤，心痛伴着遗憾，悔恨伴着自责，还有那么多的事没为母亲去做，精神愰忽之中，那种渴望与期盼，若能感动上帝，祈求上苍，生命可以从来……

一、这是母亲第三次发病

关于母亲，文章还是倒叙说起吧！母亲第二次病重，是从2016年3月19日发病住院，出院后我和弟弟们倒班护理，日夜陪伴，寸步不离，天天唠家常，看电视讲剧情……，至今差三个月，已坚持了近两年时间。

这次是母亲第三次发病，2017年12月16日，是我要下乡接班护理母亲的头一天，每到这一天，我必定是早起去早市，上午走小商店、下午逛超市，为母亲甄选各类食品用品，记得那天下午在吉林新玛特超市，给母亲打通了电话，我学着和母亲开玩笑问＂你贵姓啊＂？母亲说＂我姓李＂，（母亲叫李富珍），我说＂你不姓张吗＂，母亲哈哈的乐起来，我问母亲想要点啥，我在超市，母亲每次都说，啥也不要，别乱花钱，我知道打电话也是白打，母亲从来就没要过什么东西，我都是靠日常掌握的情况，了解母亲她爱吃什么，食品的口味，她还缺什么，我日常用什么，她就日常用什么，爱穿什么，包括衣服的颜色款式，猜测着选购，准备了一天，第二天17日，早6时起床，我很吃力的拎着几大包东西，先坐公交到吉林火车站的客运站，再从客运站做7点大客车，上午9时到取柴河，接三弟的班，下午我给妈做了大扫除，换了床单，给妈找出安宫牛黄丸，21日冬至前后三天服用，傍晚去后院倒妈的尿桶，发现尿桶被池子里的水浮起，不能正常立在那了，我开始淘池子里的水，淘了多少桶，就是淘不净，五弟说大棚外冰冻，可能排水形成倒流，我俩合计好明天中午刨一刨大棚外水沟里的冰，晚上给母亲吃药、洗屁股、换裤叉、泡脚，做完母亲该做的事已经夜10点多了，母亲说她要等晚上出去办事的五弟回来才上炕睡觉，我吃了安眠药，还和母亲说＂妈呀！我有点累了先躺下，边看手机边和你一块等＂，母亲站在地上，时而隔窗而望，时而渡步迂回，母亲忐忑不安，开着的电视也无心看了，嘴里还叨叨着，＂这么晚了，怎么还不回来＂，窗外漆黑，夜深人静，灯光似乎有些惨淡，母亲苍苍白发，刚洗完的脚，拖鞋里没穿袜子，露着的脚后跟，母亲不止一次，只要五弟外出，她就必须等五弟回来才睡，这张深夜遥望窗外，等待儿子归来的背影照片！让人颇感心酸，谁也不会想到，今夜的等待，就是母亲在乡下老家，在人世间83年，美好生命的最后一夜……

18日凌晨4点，母亲早起去卫生间回来，早醒的我看见母亲衣服穿好了，两层褥子，上层的褥子和被都卷了起来，乡下的寒冬，是烧炕取暖，早晨炕还是热的，但室内温度已有些凉意，我问母亲＂冷不冷＂？母亲说＂不冷，就是脚有点凉＂，我为母亲打开空调，母亲上炕把脚伸进卷好的被子下面，母亲还惦记我失眠，问我＂昨晚睡着了吗＂？我说＂妈呀 ？就昨晚睡的好，都10点多了，你不上炕，要等五弟他们回来，我还说先躺下，边看手机边和你一块等，可躺下后不知啥时就睡着了＂，母亲说＂你刚睡着他们就回来了＂，母亲边说着，又合衣躺下，我俩唠着唠着，母亲又睡着了，5点56分我发了一个微信朋友圈，＂人为什么要善良＂，加了评语，鄙视私恶，珍视善良，仰不愧于天，俯不怍于人，之后赶紧闭了灯，想让母亲再睡会，窗外天未明，因久坐腰累，我也躺下再直直腰，时间6点20分左右，躺着躺着，我开始意识也有些朦胧……

　　大约6点50分左右，五弟妹发现，妈已躺在卫生间的地上，进屋喊我，我突然惊起，预感妈出了大事，光脚只穿着短裤，从炕上跳在地上，跑向后屋卫生间，妈是从坐便上直接向右前方摔倒的，右额头有半个小鸡蛋大小，皮下於血的青伤，裤子在膝盖处，右屁股贴在地面磁砖上，我哭着几次拼力想把母亲抱起，可母亲沉重得象被大地吸住了一样，没能抱起母亲，急中生智，我俯下身，将母亲右臂搭在我的右肩上，用背的力量，在弟妹的帮助下，才将母亲背进屋，平放在母亲的褥子上，弟妹第一时间分别电话找来金大夫和四弟，检查母亲没有了血压，呼吸骤停，双目紧闭，看着母亲右额头的伤，我为母亲擦干口中吐出的白沫，哭着喊着妈妈呀！痛恨自己没有照顾好母亲，在我的自责和哭声中，母亲渐渐有了呼吸，脚还动了一下，喊母亲能回答，有点意识了，我给吉林母亲原来住院的主任打了电话，给三弟和朋友打了电话，让他们先去急诊室联系，准备好平板床车，我急的边哭边收拾回吉林的衣物，妈吃的药品，根据母亲头部摔伤判断，可能是脑出血，金大夫给母亲打上吊瓶，四弟夫妇开车也到了，五弟夫妇，我和金大夫，小心翼翼将母亲抬上四弟的车，我抱着母亲，四弟妹举着吊瓶，四弟开车走高速，向吉林市方向急驶……

车里静静的，我们都不说话，车随路况略有些颠簸，风声仿佛在耳畔吹过，我抱着母亲，用左手臂托着母亲的头，减少颠簸给母亲头部再造成伤害，用右手给母亲捂着冰凉的脸，时而心疼的轻轻抚摸一下母亲摔伤的额头，看着母亲痛苦的脸，心急如焚，一个多小时的车程，开了近两个小时，怨车慢，怪路远，恨堵车，多么想一下子就飞到医院，救母亲，时间就是生命，急得我呀！心都要跳了出来，泪象断了线的珠子，噗噗滴落，母亲昏迷着，我的思绪回溯到九年前……



二、母亲初病

2008年12月21日7时许，五弟打来电话说，早晨吃饭时发现母亲嘴有点歪，左手不好使，做火车来吉林市，在11号车厢，我和三弟在吉林进火车站台上接的母亲，打车到铁路医院住院 ，（现在的吉林市人民医院），经头部CT检查，母亲血栓，大夫介绍，六小时之内可以溶栓，效果好，但时间以过了六个小时，彻底解决血栓的方法不能进行，只能用药观察保守治疗，两至三天不出血，危险期就过去了，住院十天打针吃药，病情一天比一天好转，没有留下任何后遗症，母亲没有工作，在乡下曾买10元钱农合保险，住院费报销一部份，剩下的兄弟们分担，后来我费尽周折为母亲办理了＂五七＂家属工社保，开始每月有七百多元收入……

母亲出院了，没回乡下，暂住三弟家，原因是母亲的牙有些问题，吃饭不方便，来一回市里不容易，正是年终岁尾的时候，出院的当天下午，我和三弟领母亲去专门治牙的，吉林市牙科医院检查，母亲的牙长了骨刺，朋友高飞说需要先动个小手术，2009年元旦母亲是在吉林市三弟家过的，我天天去三弟家，和三弟陪着母亲，家住乡下铁路沿线的四弟，五弟妹先后来市里探望母亲，新年后的第三天，高飞为妈做了小手术，七天后的19日拆线咬呀印，21日正式带上镶好的牙，22日送母亲乘火车，回到乡下老家取柴河，牙镶的很好，血栓也没给母亲留下任何后遗症。

三、母亲次病

时间飞快，初病至今，转眼八年过去了，2016年3月12日，农历初四，是母亲82岁生日，我和弟弟们为母亲办了酒席，小孙子张磊做主持，前来贺寿的人很多很热闹，我用手机为母亲拍下上面这张生日照片，母亲开心甜蜜，千般妩媚，令人百转回味。

生日刚过六天，我们还沉浸在欢乐中没有醒来，母亲一下子就病倒了，一喜一悲，令儿惊愕，肝肠寸断， 五弟从乡下开车，一个多小时的车程，将母亲送到吉林市，我和三弟提前分两路，三弟去高速口迎接母亲并引导五弟车至吉林市人民医院，我在急诊为母亲提前办好住院手续，备好轮椅，在医院门口见到母亲的那一刻，我惊呆了，母亲已昏迷，双目紧闭，四肢瘫软，轮椅无法使用，三弟去急诊送还，我和五弟轮换将母亲背起，家人跟随，从门诊楼往左，再往右奔向300米外正在维修的内科住院部大楼，走过七拐八拐迷宫式的临时廊道，电梯员开通绿色电梯通道，升至七楼神经二疗区，医生护士开始紧急救治时，时针指在2016年3月19日11时40分。

　　

当日下午，母亲的头部CT结果出来了，医生说母亲没有生命危险，我悬着的一颗心放下了，住院第一天的夜，我和母亲孙子张磊护理，不知何因，母亲躁动无比，手脚并动一刻不停，抓心挠肝，痛苦异常，找来主治医生也无法判明原因，这一夜，我为母亲捏了一夜的脚，揉了一夜的背……

母亲的身体是很棒的，81岁时和天津来看母亲的老姨、姨夫逛北山，上岭爬坡，我们晚辈的都撵不上她；那些年五弟夫妇在山上养林蛙，母亲独自撑起了家，看家望门，伺候孙子到点上学，烧炕做饭，刨地种菜，什么活都干，喂两条能吃的大狼狗；后来年令越来越大，家里的零活也啥都干，秋天刨土豆，我刨一垅，母亲刨两垅，干家务喂小狗，我给母亲买了当时在农村最好的麻将机，邻居每天有人陪母亲打打小麻将，很开心很快乐！父母养育了我们五个儿子，老大是继母，我是老二，亲生的我就是老大，但母亲常说，要对老大好，不能让人说我是后妈，有好吃的，要分开两半，多的给老大，少的给我，做新衣服，都要可着老大做，老大穿小了再洗洗补补，传给我和老三……，记得小时侯，父亲在铁路沿线大姑家车站搬道岔，后来工作调动，又到盘石火车站，从盘石又到取柴河，母亲没有工作，全家七口人，靠父亲一个人的工资吃喝，靠母亲勤俭持家，蹬缝纫机把我们兄弟五个养大，几十年含辛茹苦，呕心沥血，从小到大，用悠车一个一个把我们悠大，一帮小子，哄了这哄那个，睡觉吃饭擦屎擦尿，单的棉的都不差，不能热也不能冷，哥五个穿的干干净净，利利嗦嗦，淘气了，打架了，母亲护着我们，还要去挡父亲的巴掌，做女人，她是好女人，做媳妇，她孝敬公婆，为父亲操心，伺候爷爷奶奶，为爷奶养老送终，做妻子，她随父亲从关内到关外，做妈妈，她是好妈妈，不管对错，从不训斥我们弟兄，五个儿子成家立业，娶妻生子，她从没有说过哪个儿媳不好，用五弟儿子张磊的话说，＂我奶从不说长道短，从不多言多语，从不主动去招惹别人，不让人烦＂，母亲一生平凡而伟大，不争功，从不说谁坏话，母亲的心就象菩萨，对这个家，用爱和品格诠释了她一生的忠诚，母爱似海，回忆起那些艰难岁月，心中对母亲的爱，恨不能用儿子多老十年二十年，去换母亲的年轻，恨不能用儿子的生命去换母亲的长生……

　　

母亲这次病的非常严重，住院第五天，头部核磁诊断，左侧小脑半球及丘脑、海马大面积血栓、脑梗、萎缩、动脉硬化等疾病，入院三天，母亲没有睁开过眼晴，昼夜不停，大量点滴用药，病情初见好转，眼睛睁开，不安和躁动也有所缓解，可以和我们简单交流，入院8天，我们用手为母亲抠大便，入院18天，母亲第一次可以自己排下大便，我们制定两班倒计划，开始两天我和五弟儿子张磊一班，三弟和母亲大孙子小伟一班，之后就是我和三弟两个人倒班，护理重病的母亲不易，要做到细心尽责就更不容易，母亲针多尿多，一整夜一整夜的不能睡觉，要不断地接尿，给母亲揉腿揑背，漫漫长夜，一天两天可以坚持，时间久了才是对意志和责任心最好的考验，熬了几天，我和三弟都熬病了，发着高烧，一边打针，一边坚持倒班护理母亲，病的挺不住了，我鼓励三弟说，＂咱俩要咬牙坚持，死也死在护理母亲的岗位上＂，这么说只是表明，护理母亲，我们一定要坚持下去 。

82岁的母亲比我们更难，针从早晨打到中午，再从中午打到晚上，两只手针打多了，打到无处下针，打哪哪鼓，手臂肿的象馒头，母亲开始低烧，用冰袋物理降温，之后又高烧，吃退烧药，注射头孢消炎，母亲和我们一样，也咬牙坚持着，她说做电刺激就象上刑，每次都盼着快点做完，每天打针就象完成任务，一瓶一瓶地盼，一天一天地熬，吃饭比吃药都难，我们哄着母亲，半小碗米粥，吃的唉声叹气，母亲痛苦难耐，我们的心也在流血……

4月3日晚，张磊的对象，母亲的准孙媳妇，闫佳悦来看望母亲，给母亲送来鲜花，我把它摆在母亲的床头，满室漂香，母亲别提多高兴了，蓬人便说佳悦漂亮，第二天早上，一顿饭就吃了四个水煎包，看着母亲精神状态那么好，容颜光彩照人，突然觉得母亲就象花束中那枝高贵的百合，被一片红色的康乃馨拥簇着，这是一束吉祥花，母亲恢复一天比一天好，后来这束花坐在母亲出院车副驾驶的位置上，随母亲回到乡下老家取柴河 。

　　

我们用最大的耐心哄母亲，求母亲，为了治病，一定要坚持下去，我知道一个人太渺小了，生老病死，自然规律的无情不可抗拒，我们唯一的选择就是面对，报答母亲，孝老爱幼，不只是说说那么简单，要用坚定的信念和坚守去践行，要从日常的小事，一点一滴的去做好，长年累月，日日牵绊，为母亲积累孝心无价！

疗区贾岩主任英明决策，护士们精心照料，忘不了护士张冬月过硬的针技，匡丽杰护士长给予各方面的关照，同室病友家属老方兄妹的帮助，母亲不但可以从床上自己坐起来，有时自己还能擦大便，和同病室的人说话唠嗑，看着母亲一天天地好起来，我们欣慰得不知说什么才好，掩饰不住内心的喜悦，二十个日日夜夜的艰难和细心护理，让我们看到母亲有了希望……

　　

母亲这次共住院20天，家里人陆续探望，经医院的大力救治，我和三弟的日夜陪伴照顾，主副食搭配，一口一口喂饭、一点一点劝吃水果、按时服药、处理大便、不停地接尿、刷便盒、洗裤叉、换内衣、揑腿、揉背、洗屁股、擦身、洗腿、梳头、洗脸、清理抖落床单、被罩、更换护垫、试体温、精心照料，母亲奇迹般地自己能坐起来了，有时自己可以下床，在床边站一会，母亲开始着急出院，她的心早已飞回了老家。

2016年4月8日上午9点整，贾主任来看母亲说，老人家你起来下地，若能走到门口再走回来，你就可以出院了，母亲盼出院心切，下地在我的看护下，向门口趔趔歪歪地走去，转身往回走时，两脚别了一下，母亲自己都笑了，惹得护士主任和满屋的人大笑，贾主任说，老太太你可以出院了。

　　

上午顺实来替我，看着母亲打完最后两个吊瓶，我才有时间和朋友去给母亲买出院用的必须品，轮椅、坐便椅、走步车、电水壶、小毛巾、纸抽、卫生纸、出院吃的药品等，上午10点半赶回医院，顺实11点去学校接孩子，贾主任说，你买的轮椅基本用不上，我内心高兴，知道主任是凭他丰富经验才这样说的，我期待母亲会恢复得更好，一切准备就绪，下午三弟带病发着烧来医院，开车将我和母亲送到乡下，三弟连夜返回市里，在乡下漫长的护理母亲之路，就从我这开始了……

　　

这张照片，就是我为母亲买的炼步车、轮椅、坐便椅及有关用品，在以后的康复训练中哪样都很重要，没有离开过母亲，轮椅母亲独自确实用不上了，但平时外出带步，三个月定期去吉林复查，上楼下楼我们还都得用轮椅推着母亲，坐便椅每天大小便都用，洗屁股两三天必用一次，代步车用的更多，只要走步母亲就推着它，我们鼓励她扔下代步车自己走，有时母亲也自己走两步，从十米二十米到几十米，母亲常说，我这左脚太沉了，左手也不灵活，我知道这就是这次大病的后遗症，我庆幸这后遗症应该是比较轻的了，母亲走累了，上炕躺下就睡，听着母亲不太均匀的鼾声，看着母亲苍老被病痛折磨的面容，我的心象刀剜一样，回想起母亲在医院抢救的日日夜夜，遭了太多太多的罪，人世间没有比这更揪心难过的了，保佑母亲今后的康复会更好！

　　

我在乡下取柴河，护理母亲已经三天了，每天都有老邻居，麻友来家探望母亲，我还是继续医院的护理工作，晚上母亲仍要大小便五六次，喂饭、吃药、倒屎、倒尿，每天帮她康复训练，母亲推着练步车也挺认真，有时扔下练步车，自己在院里走几步，虽然踉踉跄跄，但进步不小，一天比一天好，有时看看冰箱还有什么食物，有时看看窗台上的花，有没有骨朵冒出，这几天在我的帮助下，自己可以坐在大便椅上洗屁股，我心里有个愿望，多么希望母亲能恢复到从前的样子，还能每天和麻友继续玩她的小麻将，晚饭后领着小黄狗去溜弯，儿子期待一个奇迹，母亲能尽快的好起来……

慈闱老态似蒙童

杖黎蹒跚怯生生

意把大恩报回去

寸草嫩心难做成

我为母亲写了一首诗，父恩难报，母恩难了，八十多岁的母亲，就象一个需要呵护的孩子，母亲练步很难，儿子帮助也不专业，母亲的病有六个月最佳康复期，为了在六个月内恢复得更好，2016年6月15日，我和第弟们商量决定，再次将母亲接来吉林市，进行专业的康复训练，母亲住三弟家昌茂花园小区，直线距离至吉林市三医院两千米左右，我住松北二区，每天早五点起床，早市买点早餐水果，坐公交到昌茂小区，6点40至7点陪母亲吃早餐，7点40电梯下到一楼，一楼外还有一个十几步的水泥台阶，三弟拎着轮椅，我抱起母亲小心翼翼走下台阶，有时看护着她，有意让母亲自己往医院走一段路，走累了就坐上轮椅，推她走十几分钟的路程，8点准时到三医院康复科训练40分钟，结束后坐上轮椅，推到三弟家楼下，抱起母亲上台阶，进电梯上楼进屋，有时天气好，训练结束回来的路上，到江边陪她看看松花江，在江边有时母亲自己也练习走走步，我们鼓励她，今天比昨天走的好，母亲爱听表扬，大步流星，根本看不出她是个病人……

　　

走累了，就让母亲坐上轮椅，推着她看看松花江，之后回三弟家休息，白天我和三弟轮留陪伴，一日三餐，按时吃药，哄她吃点小食品和水果，母亲爱吃的香瓜，每天都去早市选上好的香瓜，给母亲吃，我和三弟继续重复护理母亲的日常琐事，按时喂药，端屎倒尿，采购母亲爱吃的，顿顿小灶伺候母亲，三弟妹也积极帮忙，有时在家也做一下医院康复的训练科目，晚上再推她去看看松花江夜色，灯光霓虹，音乐喷泉，回来吃药洗屁烫脚，每天晚8点半，我告别母亲，步行一个多小时，经临江门大桥北广场、毓文中学、市政府市委、过北京路，经民意胡同回松北二区，十点左右到家洗漱，十一点睡觉，三弟晚上看护母亲睡觉，我第二天来陪母亲吃早餐，日日往复，早出晚归，为了母亲仅有的六个月最佳康复期，争时间抢锻炼，目标力争母亲恢复到最好。

　　

母亲听医生的，医生小伙子白白净净，不笑不说话，一说话两个酒窝，每天幽默地逗着母亲，母亲和医生对话也够风趣，都能把屋里的人逗乐，40分钟下来，母亲也气喘吁吁，好在医生小伙掌握的好，母亲坚持不住时，就让母亲歇会，母亲主动配合，听医生的，累了也尽量坚持。

母亲没患病前，记忆力非常好，有病后对近期发生的事，记忆力基本消失了，刚吃过药，一会问她就忘了，过去了很久的事却记忆犹新，对答如流，在医院抢救时，贾主任就说母亲，以后母亲身边就不能离开人了，特别注意不能摔倒，这些话我和弟弟们认真照做，没有懈怠，母亲没病前，干净又勤劳，家里日常的活主动去做，做饭收拾碗筷，清理卫生，饭后领着小黄狗出去走走，母亲去哪，小黄狗就跟哪，邻居家大事小情，有来有住，打麻将，挖野菜，有时给儿子，小外孙收买些农村鸡蛋，母亲在乡里邻居中口牌是很好的，有病后，母亲说，＂我现在干不动了＂，母亲很无奈，有时眼里闪着泪花。

　　

自从母亲患病后，变化明显不爱动，记忆力缺失，近期的事转瞬即忘，每次吃饭我和三弟多数是给母亲先做小灶，让母亲先吃，母亲爱吃饺子，各种馅给她调样做，有一次母亲刚吃完饺子，离开饭桌，漱完口进她屋刚坐下三五分钟，我们热的米饭，做的茄子，三弟能逗母亲，喊＂妈呀！吃饭喽＂，母亲答应着，＂好来啦＂，从屋里出来到厅里又坐在她每天吃饭的位置上，我迅速地又给她挟口饭，几块茄子，母亲还说＂可别多了，多了吃不了＂，坐那就吃，刚才吃饺子的事没有了一点印象，我和三弟，三弟妹憋着乐！都乐出了眼泪；去三医院有两个小酒窝的大夫给母亲康复训练五六天了，见面就说，＂我好象在哪见过你＂，由此启发了我和三弟，母亲吃的太少时，中间给母亲加一顿饭，母亲失意情况比较严重，这都是小脑大面积血栓造成的，无聊时母亲就是躺着，对仅有的六个月最佳康复期，不能强迫母亲，又要尽量哄她动，多和她唠嗑，没话找话，三弟和孙子张磊能逗她，有时逗得母亲哈哈大笑，不信看看，从医院训练回来，从江边绕一圈，边走边和母亲开玩笑，母亲笑得如花般灿烂，我在想，如果母亲天天都能这么开心，对她这六个月的康复训练，一定会起到更好的作用。

　　

江边，早已花红草绿，蝶舞鸭飞，白桦婷婷，垂柳依依，新铺好的人行道，如北京故宫红墙一样颜色，庄重、严肃、沉稳、平坦而不夸张，松花江水滚滚东流，天高云淡，如花的女人们跳着优美的曳步舞，母亲的心舒展了，笑声传向远山……

天边几朵云，愁绪眉间藏，做儿子的无意炫耀，只为记录一段，母亲大病之后，儿子与母亲共同面对疾病并与之进行斗争，酸甜苦辣的康复历程，记录儿子对母亲养育之恩的点滴回报。

问题不少，愁事难解，母亲从不挑食，一问吃啥都行，但做了不可口的，一口两口就不吃了，可口呢就会多吃点，患病前饭量就少，病了后吃的更少，若饭不可口，母亲只吃一两口，又要康复训练，体质虚弱是不行的，怎么能让母亲顿顿吃好，这可真是个不小的难题，吃药、零食、水果，不给就不吃，脑病造成的身体失衡，走路不稳，这些情况和日常所需要的，母亲都不能自己解决，要有专人护理，跟随陪伴，做她的脚、做她的手、体会她的思想，简言之，做好母亲的保姆，有些事说起来容易，但要真正把每件细小的事做好，做到极至，说难真难，说不难其实也很简单，就是父母怎样把你养大，你就怎样把父母养老，你怎样把自己的孩子从小养大，你就要象对待孩子一样抚养好老人，老小孩小小孩，遵循这一亘古不变的天规，明白这盘古开天的道理，守住这人类传统文明的底线，回报父母养育之恩还难吗？把母亲当孩子哄，扣紧母亲的手，看着母亲的脸，就这样和弟弟们一直陪着母亲走下去……

　　

为了母亲能学好走步，稳定重心，别错过六个月最佳康复期，尽一切努力多走一步，哄着母亲多吃一口，增加一些营养，训练有体力，晚上让她睡的好一点，完成母亲这一个月的康复训练计划。

近几天，母亲吃的都很少，早晨吃一个鸡蛋大小的肉包子，两口黑米粥，再哄她多吃一口，她一个劲地摇头，只说两个字＂饱了＂，我即心疼又无奈，心中惴惴不安，我搅尽心思琢磨，她平时爱吃的几样东西，或者把一样东西分几样做法都想到了，昨晚和母亲分手，回松北二区，路过北京路一家较大的超市，进去为母亲甄选了不少食品，今早又去早市转来转去，买了小笼包、茄子、小鱼、香瓜、密枣、大枣夹核桃仁、核桃、大樱桃、芝麻薄饼、橄榄菜、枣味酸奶、松籽、葡萄干、香蕉、烤地瓜等，这些都是母亲爱吃的，白天采取灵活的方法，时间均匀分段喂母亲食物，我说说6月15日这一天，我取得的成绩，母亲早饭吃一个小肉包子、两口黑米粥、上午副食补充了1块香瓜、5个大樱桃、砸2个核桃仁吃；中午吃多半小碗玉米面条、两口软饼、一块粽子、一个小肉包子；下午副食1块香瓜、6个大樱桃、砸2个核桃仁、1块芝麻饼干、2个密枣、一口香蕉；晚饭，1个萝卜馅小包子、小碗少半碗玉米面粥；晚上副食，2杯酸奶。平均每个小时主动给她一样，用各种方法哄她，方法得当完全可以用副食补充主食营养不足的缺欠，保证有足够的营养支撑母亲康复训练的继续进行，后来在医生指导下，因主食量少，营养还是不足，又增加了每天一勺蛋白质粉做补充。

这一天，看着母亲吃的东西，想着我有效的方法，心里有不少成就感，前段时间母亲整夜不睡，苦寻原因后，严重缺钙，打了一段时间吊瓶补钙，又加吃钙片，睡眠明显改善，晚上母亲睡的早半夜就醒，我发动亲属朋友，晚上七八点针给母亲打电话唠几句，善意干扰，逗她哈哈大笑，不让她早睡，往晚九点钟靠，往十点钟拖一拖，最后母亲的睡眠时间基本上都是晚十点左右，母亲睡眠质量越来越好，加之有我们倒班护理，儿子日夜陪伴，母亲晚年的日子是快乐的，从不孤独……

　　

七月流火，天气酷热，2016年7月8日，母亲在吉林市三医院康复训练整整四个星期，今天是最后一天。清晨，我还是5点起床，6点早市给母亲采购早餐及副食品，到三弟家时他也买了小鱼加工速冻，准备给母亲带回乡下，7点吃早饭，7点40分下楼，抱着母亲下十几级台阶，8点到康复科做最后一天训练，母亲和两个小酒窝的小郭大夫混熟了，一见面就开玩笑打着嘴仗，虽然母亲每天都说小郭大夫治她，可这一老一少配合是蛮默契的，打嘴仗的水平不断提高，给滿屋做训练的人带来不少的欢笑，做完训练，我和三弟还有母亲，向小郭大夫和所有熟悉的人告别。

回到三弟家，三弟去把车备好，我默默地给母亲收拾衣物，被子、朋友送的食品、分类装包打袋，在三弟家包好各种馅的冻水饺，小冻鱼，用冰块保温箱装好，堆在地板上一大堆，母亲说累了，上床躺一会，躺到中午11点多，乡下取柴河那边，四弟五弟几次电话寻问是否起程，看着母亲静静地躺在床上，似乎没有了回老家的意思，也许是真累了，我和三弟都不敢催促母亲，几天前，五弟妹给母亲来过电话问＂想家了吧＂？母亲说＂想家了，那有啥办法呀＂！母亲一脸无奈，近两天睡眠也不是太好，几次流露想孙子张磊，想老家的邻居，想老家的小黄狗，常常蜷缩在床上，双手托颊，看着床头天津小芳、诚子与我们的合影照片，一动不动，久久凝视……

　　

我知道母亲的心事，以前来市里住几天可以，时间长了，她就会坚持回乡下，这次住了一个月，对母亲而言已经很不容易了，母亲知道医院康复训练的重要，尽管我和三弟精心照料，母亲的心还是牵挂，住了大半辈子的取柴河，牵挂老儿子，更牵挂老孙子，牵挂着小黄狗，还有念念不忘的邻居们，母亲老了，就象个孩子，有时有点委屈，有时又有些无奈，做儿子的，应对母亲心思及时做出正确的揣测和判断，帮她实现每一个小小的愿望。中午快12点了，母亲还静静躺着，享受着空调的凉爽，三弟给母亲做好了午饭，我哄她起来，吃过午饭，母亲的口令终于下达，起程回老家，我和三弟分两次把母亲用的轮椅、大便椅及所有物品搬下楼装上车，再接母亲下楼，抱起母亲走下那十几个台阶，坐上汽车，下午1点起程，2点多到了取柴河老家，四弟夫妇和儿媳还有重孙小孜轩、五弟夫妇、早已恭候多时了，欢天喜地迎接母亲，院子里一下热闹起来，特别是母亲见了四弟家孙媳妇小娟、重孙子孜轩，别提多高兴了，乐得合不上嘴，整整一个下午都没上炕躺一会，换个环境，人多热闹，母亲的精神状态一下子变了个样，老小孩和小小孩玩的可开心了，母亲幸福高兴，还有什么比这更重要的呢？

　　

天黑下来了，乡村的夜静极了，满天星斗，白天的酷热渐渐有了些许凉意，我招集三个弟弟，坐在窗前的荷塘边，小马夹蹬子上兄弟四人，五弟妹也来参加，我们围坐成一个圆圈，我先从母亲今天晚上吃的饭说起，母亲不爱吃豆角，红烧肉有点硬油太多，不爱吃大米饭，对母亲而言，这就是一顿失败的晚餐，我介绍了一下在吉林一个月康复训练的情况，母亲身体状况堪忧，吃药情况，主食副食搭配情况，营养怎样才能跟上，在三弟家一个月摸索出来一些护理母亲的经验，今后照顾母亲重点有哪几个方面，现在爱吃饺子，在饺子馅上做文章，医院贾主任说，母亲不能离开人了，我和弟弟商量，倒班护理吧，做儿子的要往上冲了，吃药严格按规定进行，和母亲在一起，多陪她说话唠嗑，逗她高兴，谁能哄着她吃东西这就是本事，弟弟们和弟妹都发了言，表示了决心，此时此刻，我被弟弟们表现出来的超常团结而感动，夜越来越深，久违了的兄弟扩大会，为了母亲，还在小院继续召开……

天上的星星眨着赞许的眼晴，荷塘里的小鱼儿不时的跃出水面，好奇的来偷听我们开会的内容，荷叶上滚动的露珠，柳枝摇曳，屋内灯光照射着小院，隔窗而望，屋里孙媳、孜轩和母亲笑得开心，笑声传出窗外，传向静谧的夜空，我在心里默默地祈福母亲，愿我的弟弟和弟妹，共同努力，从点滴做起，打好这场孝敬母亲，保卫母亲的论持久战，来一次陪伴母亲的心路旅行，共同唱一首延长母亲的生命之歌 。

　　

盛夏酷热难耐，母亲即怕热也怕冷，我从吉林市买了空调，五弟找专人装上，天热时母亲享受空调带来的凉爽，天冷时打开热风，很快给母亲送来温暖，我和弟弟三班倒护理，每人一周，往复轮换，有护理计划，有护理记录，有交接，发现问题及时研究解决，如母亲上厕所勤有炎症问题；如睡不好觉缺钙问题；如怕冷怕热衣服薄厚调整问题；如有时主食吃的少，营养不够副食和蛋白质粉补充问题；严重脱皮洗澡后全身涂抹牛油霜问题；如慢性咽炎如何解决维持不咳嗽问题；如何解决不爱打吊瓶发脾气问题；如何到处买松口袜子解决袜子勒脚脖子问题；如何解决不爱吃的饭还不说的问题；后期不爱洗澡不希望给她清理被褥卫生问题，凡此种种吧！问题不少，总之六个字，＂细心做，努力哄＂，母亲通情达理，都能解决。

日复一日，月复一月，经历了春天冰雪消溶，阳气拂面，大地复苏，柳绿莺飞，荷塘碧水；经历了盛夏荷塘葱绿，藕花珠缀，风吹芙蕖，小院飘香；经历了天高云淡的秋，落花纷纷和雨，五彩山梁之壮美；经历了红糁落尽，雪裹残荷，漫天飞雪，大地洁白之冰清玉洁，在儿子精心护理下，母亲又长一岁啦，迎来了2017年春节，迎来了83岁生日 。

　　

家人欢天喜地，友人前来祝贺，母亲红光滿面，笑的如花般灿烂，这一年母亲身体恢复惊人的好，邻里乡亲，朋友家人，孙男弟女，都觉得母亲创造了生的奇迹！

二月，咋暖还寒，冬日的冷，阻挡不住春的脚步，从长白山主峰到长白山脉，到蜿蜒不断的群山峻岭，从山谷沟壑到丘陵平川，滴水潺潺，涓涓溪流，成千军万马之势，从四面八方，汇入松花江，水面越来越宽，奔腾的浪花，被解禁了的江水，凶涌澎湃，庆贺着母亲八十三岁生日的到来……

妈家门前荷塘，草与水同色，田地浅鬣寸许，门前那棵连理树不屈倔犟，一塘残荷，在淤泥中睁开惺松的睡眼，与死神抗争，诠释了它从生到死，再到复苏重生，母亲何尝不是如此，与疾病斗争，我与弟弟们用忠诚捍卫着母亲的生命，祝福母亲身体健康！生日快乐！

83岁生日献给母亲

《 妈是山 》

有人将母亲比做水

我却将母亲比做山

因为我家的儿呀都是树

树怎么能没有山

根也不能离开沃土

秋风劲扫

寒冬把山刻瘦

丰满已不在

白了头

骨感虽蒼劲

却不见了绿洲

沟壑纵横

耄耋之年

树的心那疼的落尽了叶

稀疏的干怎能把苍容遮住

要让青山不老

要让青山成为绿洲

树啊

铆足了劲地长

在春来之即

一定要把山遮住

染染白发

清洗一下容颜

梳理一下型头

抹点香香友谊

修剪一下不光滑的指甲

逗逗妈摆个炮斯

妈的笑容里芳华依旧

腰身挺拔

生命不倒

要让妈成为神山

要让山的生命不老

树就要常青

绿色一定要把山遮住……

　　

母亲度过了寒冷的冬天，如诗里所说，在春来之即，树一定要一把山遮住，生日与春相约，家人共祝母亲长寿，这是我们全家人的骄傲，回忆母亲从大病到痊愈的历程，艰难曲折，惊心动魄，母亲要抵抗年令的袭扰，又要与病魔抗争，需要坚强的毅力，充滿乐观的态度，对这一点母亲做的好，我们兄弟们自愧不如，母亲乐观、豁达、开朗，与人为善，闲暇时趴在窗台上，隔窗望荷望水，数数刚落下几只野鸭，喊我们快来看；82岁创造了一天三顿，连读吃饺子八个月的基尼斯记录；还有母亲康复后卓越的思维天赋，来言去语不输当年；一天在儿的帮助下，蹬上荷塘里的像皮舟；有时还和小黄狗斤斤计较不和她握手……，往事桩桩，永生难忘，母亲是小小孩，也是老小孩，但更是我们的母亲，让我们共同携手，全力去爱，认真陪伴护理，我们这位亲爱的老小孩 。

　　

母亲从83岁向84岁进军，闯过了这个坎就是大胜利，今年开启了春，度过了夏，又迎来了冬，这一年过得好快，春不远了，就差13天就是2018年新年了，没有任何不祥征兆，母亲却摔倒在了卫生间，我哭着喊着自责着，抱着母亲，经暂短的准备，7时50分左右从乡下出发，汽车上高速，进吉林过北山，因堵车，9时50分左右才赶到吉林市人民医院急诊，在陈维书主任的鼎力帮助下，当班护士全力抢救，并请来有关科主任会诊，右额头部只是外伤，至命的病是突发心梗，会诊后医生向我做了耐心详细的交待，母亲生命最多只能维持三至四天，而且不会对儿女有任何交待，可怕的心梗，我们都吓傻了，下午14时许转入神经二疗区继续救治，母亲一直昏迷，曾有过几次暂短苏醒，几次很吃力地睁开眼晴，看看周围张氏家族的人全到了，母亲含糊不清地说，有不少人接她来了，问孙子张磊咋没上班，之后又开始长时间的昏迷不醒，晚上母亲开始狂躁不安，我和三弟，孙子张磊三人一夜坚守左右，给母亲一些安慰，值班女医生非常负责，后半夜一直在母亲身边守侯，观察监控仪器的各项指标，她告诉我们说＂老人家狂躁是心梗引起的，相当难受＂，母亲躁动，影响腿动脉埋针贴模受损，护士先后多次更换，零晨4点左右，母亲停止躁动，各项指标开始不正常，6点左右逐渐严重，8点06分，母亲停止了呼吸，母亲走了，母亲真的走了，给我们留下漫长无尽的思念……

　　

母亲笑的阳光灿烂，挥着干瘪的手，在和儿孙、亲朋、邻里乡亲，挥手告别，母亲真的走了，从倒在卫生间的那一刻，就再也没有起来，没留下一句嘱托的话……

下葬那天，风轻云淡，碧海兰天，公路两侧汽车排成了长队，从公路下道，一条弯弯雪地小路，向左前方延伸，进入一片笔直高耸的松林间，墨绿色的松林里站满了人、土堆上、山坡下，人多得站成了山，轮班刨冻土的就有几十人，乡下的葬礼，还是显得有些奢侈、隆重，气派，庄严，入殓仪式也非常讲究，我们为母亲准备的高档寿棺，是用黄花松材制做而成，母亲入棺，我亲手为母亲调整好舒适＂睡姿＂，盖棺躲钉，儿女诸辈跪下一片，亲朋好友，邻里乡亲周围肃穆，母亲为人善良，于人和睦，给人心中留下多少感动与怀念，苍天有眼欲落泪，村民有口皆是碑，我们怎么都没有想到，今天会有这么多人参加母亲的葬礼，都是自发而来，不畏天寒送母亲最后一程，除了感动还是感动，仪式完毕，灵柩横穿几道大绳，十五六个人几试不动，棺木够大、够厚、盖上有群雕，四周漆绘仕女图案，足有几百斤重量，关健时刻朋友提议，南北顺穿粗长木杆，东西横穿多道短木杆，大绳固定，前后左右二十多人上手，才将灵柩抬起与父同穴，风水师一位墩实憨厚的汉子，施展风水罗盘之术，南北轴线，阳上首，阴下首，阳阴平衡，方位精度令人赞叹 ！葬礼办的隆重，让我们即欣慰又沉重得不愿说一句话，我祈福母亲一路走好，我挽惜母亲，天堂再好也不如家！

叫一声妈 ！人间大地千里冰封，天堂是否也飘起雪花，妈妈！你冷了吗？您走了没留下一句话，可儿还是要问您，妈走了，儿的家在哪？去哪里才能找到妈，叫上一声妈妈呀！天堂里您孤单吗？儿的心里怎么能放得下……

笔者编后的话：

我爱母亲是真实的，是经得起时间考验的，自母亲患病后更是用心良苦，我的心都在母亲身上，母亲的事，大到冰箱、彩电、空调、麻将机、手机、肩颈治疗仪、电动洗脚盆、吸尘器；小到四季各类长短薄厚衣服、裤叉、四季穿的鞋、拖鞋、袜子、鞋垫，大被、小被、毛毯、羽绒被、褥单等；日用品、雪花膏、牙膏、牙刷、手巾、手帕、餐巾纸、牙签、小刀，小手电、小电池，痒痒挠、抠耳勺，小剪子、；洗澡有，香皂、药皂、妇炎洁、牛油霜；食品类有，大枣味酸奶、花生露、葡萄干、松籽、核桃仁、山楂糕、大樱桃、南果梨、柿饼子、冻柿子、美国大榛子、水煮花生、各种口味八宝粥，各类罐头、蛋白粉、糕点，煎饼，玉米面条，排骨，甜粘玉米等，食品每日不少于20种之多，用专用食品盒分装，摆在桌上，两年来天天如此；药类每班清点，缺的速补，定期化验检查，定期理发，剪指甲脚甲，以上种种及更多都是由我亲自去跑去办去买，之前有时要一样一样地记在纸上，照单采购，而且都是根据母亲平时口味可能爱吃的去采购，这里要说明的是，主要的我做，弟弟们也坚持配合我做了很多，这里还要说我和三弟，很多年前，曾在医院护理送走了爷爷、在医院护理了癌症去逝的父亲、又三次护理了病重的母亲，熬夜受累是要靠意志力来支撑的，但更细更全面的事，都由我来管理决策，这些事本不该说，前面说过，绝无炫耀之意，本来就是当儿子应该做的，父母怎样养我们小，我们就应该必须怎样养父母老，天经地义，亘古不变。

可是当今社会，在金钱至上，物欲横流这个大环境的腐蚀下，每天都围着父母转，常常牵挂父母的人还有多少，我写母亲更重要的是提示朋友，当你住上了漂亮的豪宅、当你和群友玩的高兴、山吃海喝、当你买了高级服装上档次的皮鞋、当你兜里有了钱、当你开上豪车到处旅游，请问你想到了父母没有？父母吃的、住的、穿的、用的都是什么？父母是双全、父母是单身、是否孤独、生活上原则我们是不能超过父母的，好东西应该先想着父母，当儿女的是应该三思的，父母的养育之恩不能忘，报答一定要付出行动，人云亦云，高谈阔论者戒，说的多做的少者戒 。找工作忙看孩子各种理由者戒。做的细致，经常陪伴父母说话，能揣测父母用意，全心全意，尽力去完成父母每一个小小的心愿 ！

护理和陪伴父母久了，没有了花前月下，少了男情女爱；没有了与同学、战友、朋友喝酒聚会；没有了很多闲暇雅致，旅游享乐和滋润的生活……，可我们兄弟还是在身体力行，传承中华传统之美德，也许我们无源成佛，坐不上那朵莲花宝座，但孝顺父母，尊老爱幼，与人为善总没错，朋友们：努力吧！常言说＂久病床前无孝子＂，我们说＂久病床前，才能出孝子＂，牢记养育之恩，父母养我们小，我们就必须陪父母老 ！这才是人生最大的佛道 。

更希望用我的点滴所为，与观点相同者交流，与观点不同者探讨，从今天做起，善待父母，特别是陪伴年老体弱，多病孤独的父母，走过人生最后这段艰难的岁月……

我写的《母亲》，献给天下的同仁志士！与朋友共勉 ！与孝者同行 ！

作 者：张树涛

2018年1月5日

写于吉林市

歌曲：

问天堂

演唱：张德力