报务员的芳华，在永不消逝的电波里

柳暗花明

报务员

发报

师傅

滴答

电键

报房

电波

我们

跪姿

邮电局

　　“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”在谍战剧中，伴随这种电波声所出现的不是地下工作者，就是特务分子。这些人用手指不断敲击按键，通过无线电台，传达和接收重要指令。因而，在人们心目中，这项工作是极为重要的，而从事这项工作的报务员也有着一定的神秘色彩。

　　看过电影《永不消逝的电波》，一定不会忘记地下工作者李侠，在面对敌人枪口的生死关头，他从容镇定地发完电报，又深情地用密码发出：“同志们，永别了，我想念你们！” 电影《风声》的结尾，顾晓梦的旗袍边缘上，绣了一串黄颜色的花纹，那正是一个共产党员用莫尔斯码写出的最后宣言：“我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼，老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。”

　　我曾经也是一名报务员，是邮电局的普通报务员。那时，人们到邮电局发电报，一个字3分钱，是很贵的。一般都是有重大事情发生，才会发电报。电报通过莫尔斯码发出，由对方接收并译成汉字，送达收报人。莫尔斯码是我们报务员特殊的职业语言。用“滴”和“答”的长短声音组合，表示不同的数字和字母，每4个数字对应一个汉字。要准确发出这些“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的声音，就必须要学会用电键发报。

　　那个年代，对报务员的审核是比较严格的，我们报务班一共5个人。我师傅也是我们报务班班长，他是军干子女，为人正直，工作踏实认真。李师傅的父亲是陕北老红军，他善良忠厚，业务也比较过硬。白师傅聪明、活泼，比较调皮。另一个张师傅是女同志，内向，不太多话。除了我，师傅们个个根正苗红。我虽然出身不好，毕竟还是共产党员。

　　我进报务班最迟，年龄也最小。师傅对我要求特别严格，他亲自教我发报，告诉我发报有苏式和美式之分，所谓美式是立姿，苏式是跪姿，“立姿”在发报时，右手的食指和中指是立在电键的按钮上的。而 “跪姿”，发报时中指是“跪”在了电键按钮的依托上。不管是跪姿还是立姿，发报时都要靠腕力带动手指，将电键敲下去。

师傅说跪姿发报更稳，让我学习跪姿发报。这样一来，中指的第一关节，就成了敲击电键时的主要击打点。我这个刚开始接受训练的人，练了没两天右手中指的甲根下就红肿起来，不久就被被磨破了，一碰按键钻心地疼。每发一个电码，就如同受刑，我忍着泪，咬紧牙关，一下又一下敲击电键，坚持每天苦练，直到中指第一关节背上生出了老茧，才算是过了发报关。

　　我开始学习抄报时，师傅先发单个的数字或字母，然后每分钟发10码、20码、30码……80码，师傅的发报手法节奏平稳，速度均匀，电波声音流畅悦耳。我的抄报速度不断提高，很快就达到每分钟100码。为了提高抄报的速度和质量，师傅又让我练习压码，就是当对方发出第一个数字后，并不抄写，而是先把电码记在心中，当听到第二个数字时，才开始抄写第一个数字。 师傅说“压码”高手最多可以压4个码，发报速度可以达140码以上，我最多只能压两码。为了提高我的收报技术，师傅经常利用休息时间给我发报。我的抄报速度也迅速提高到每分钟120码以上。师傅很满意，他总是表扬我，鼓励我，我自己也特别开心。当时，《甘肃日报》还刊登了我们苦练收发报技术的照片和报道。

　　我们一有时间，就在一起练习收发报。我们的工作是枯燥无味的，每天在“滴答、滴答、滴滴答答……”的电波声中，发报、收报、译报。除了民用电报外，我们还要处理公务电报，大多是会议通知。这类电报只发不同的抬头，内容发一遍就可以了。一旦出差错，就按分送单位算，最少十来个。那报房就惨了，不仅发报人要扣工资，所有人每月7元的奖金就泡汤了。

每天下午4点半，我们要调试无线电发报机，与某军方联系，保证设备完好。最困难的是晚上的天气预报，每隔一小时收发一次。刚有点迷糊，就听到呼叫，赶紧爬起来收发报，如果抄错或发错一个电码，就会报错天气预报，甚至是截然相反的，那就是重大差错。天长日久，师傅们都练就了神功，到点就醒，发完倒头又睡。我不行，值夜班一般都是通宵不眠，或者看书，或者想心事。我用将近一半的工资，订了《十月》、《收获》、《译林》、《小说选刊》、《人民文学》等，上夜班时用来消磨时间，只可惜那时没有利用夜班好好学习，否则也不会老大徒伤悲啊！

　　我们报房的五个人都没有成家，也没有什么家庭负担，大家和兄弟姊妹一样，生活上相互关心、相互照顾，我的宿舍就在报房隔壁，师傅们都像哥哥姐姐一样关心我。那时生活条件艰苦，没有自来水，也没有暖气。师傅们经常帮我打井水。到了冬天，他们还帮我劈柴、拉煤。谁有好吃的都会拿来大家一起分享，我们的小集体充满了友爱。

李师傅吃饭总喜欢蹲着，端着一个很大的碗，他吃上几口，就会站起来吼一嗓子秦腔。他老嘲笑我：吃得还没有鸡娃子多！有时会开玩笑逗我，我经常是又气又急，满脸通红，却不知怎么反驳。记得有一次，李师傅又逗我，我一着急，竟然对着他说：“答滴！答滴！”（滚！）大家哄堂大笑。从那以后，从不会骂人的我，学会了用电报码反击，而且觉得特别顺溜，特别解气，又不失风度。”

　　我们的工作也是很有趣的，由于发报时每个人的腕力及大小和敲击频率是不一样的，所以，收报者能够根据发报的声音，辨别出发报人。我们有空也会和对方报务员聊天，一些暗语，相当于现在的网络用语，只有报务员才懂，报务员大概就是最早的网民吧？在一些不便说话的场合，我们会用电报码交流，大家相视一笑，心领神会。其他同事就会非常嫉妒地抗议“报务班的不要说黑话！”。也真有未曾谋面的报务员，滴答来，滴答去，电波传情，心生爱意，最终牵手结为夫妻的。

除了一些固定的礼貌用语外，工作中发生矛盾时，报务员也会用电键争吵。这时候，一定得发报技术高才行，就像吵架时口才好、厉害的人总占上风。一旦发生争执，班长和手法好的就会上阵，娴熟、清脆、急促地敲击电键，把对方压制得没有还手之力。我们报房的每个人都很热爱这个工作，大家心很齐，报房保持着连年先进，我也连续三年被评为邮电局的先进个人。

　　随着网络的飞速发展，邮电局的报务员早已不复存在了。我们5个人报务员都相继离开了报房，我是第一个考上邮电学校职工班离开的。临走前，我们在一起竟然不知说什么好，几个师傅只是闷头喝酒，直到酩酊大醉。后来我师傅也考上职工班，回去就被提拔了。他被原本就是一个好学上进，事业心很强的人。仕途一路顺风，稳稳当当升到地区公司一把手的岗位，而且上下口碑俱佳。张师傅调回了父母所在地，过着平平淡淡的小日子，也很幸福。白师傅后来担任了县邮电局的副局长，工作不错，家庭也不错。最令人扼腕叹息的就是那个喜欢唱秦腔，爱开玩笑的李师傅，他因病早逝，离开我们已经好多年了。

几十年过去了，现在偶尔听到的电波声，我依然会不由自主地在心里抄写电码。大概每个报务员都一样吧，我有一个做过报务员的挚友，她直到现在，打字都用电报码，一点不比五笔和拼音慢，那是一个老报务员的情结。不管何时何地，只要听到“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”的电波声，我的思绪就会飞回那些年，那些我们做报务员的青春岁月，那也是我们的芳华。报房的师傅们对于我来说，亦师、亦友、亦兄妹。

“1032 0523 0765 2590 0645 0226 9976 2053 1927 1819 0132 0226 9976 1927 1819 2053 0226 4104 1032 2075”“报务员朋友们，我想念你们，想念我们的报房”。