【旅行札记】飞越亚欧大陆

雨兒虹

每一年，应该要有一次远行，给平淡的生活开一道缝隙。这缝隙里有陌生的地方，有未知的世界，有我想窥探的生活。我想追随不曾见过的四季风物，抓住那里的每一朵浪花，串成美好的记忆。抚慰曾经荒芜的岁月，照耀往后日渐苍凉的生命。

今年的远行是自驾游东欧巴尔干。那里有中世纪的秋色，想拜访它远年的文明；那里有欧洲的耶路撒冷，想瞻仰它沧桑的历史。在秋冬交替的气候多变里旅行，无所谓阳光风雨、阴晴冷暖。行李箱已备满四季衣裳、面包和水，就期待路上的风景了。

从成都到布拉格，有几条航线，我们选择取道荷兰的阿姆斯特丹中转。乘坐的荷兰皇家航空搭乘300多人的波音787梦幻客机，是目前世界较为先进的空中宽体客机。座椅宽敞舒适，即便是经济窗，靠背稍微后仰，整个身子完全可以伸直斜躺睡上一觉。每个座位有毛毯、腰垫、耳麦，有USB接口可充电玩手机上wifi。座位前方独立的触摸屏电子设备，有供选择的各种娱乐项目，还可以通过三维空间动态图查看飞行信息。全程提供三餐有红酒、果汁、矿泉水、咖啡、中西餐。中途还有一次俏江南的小吃蚕豆和水。荷航的空乘人员年纪比较大，不算漂亮俊俏，但精气神却好，服务温暖热情。同时配备有中国籍空姐提供中文服务。飞行平稳，可以消除频繁颠簸带来的恐惧。

成都到阿姆斯特丹的航线横跨亚欧大陆。空中距离近一万公里。从3D飞行动态图可以看见飞机起飞后，向北飞向甘肃、宁夏上空，又向西飞过内蒙、新疆，在国境内飞行大约3小时后出境。然后依次进入哈萨克斯坦、俄罗斯、德国、法国、波兰、荷兰领空。其间要飞越著名的乌拉尔山、乌拉尔河和高加索山脉、波罗的海。

九个半小时漫长的飞行，需要足够的安静与耐心，否则是对身体的一种考验和煎熬。我倒还好，似乎只要拉上行李箱离开原来的繁复，就会感到另一种生活带来的欢愉和轻松。

万米高空飞行，像登上九重云霄，有一种隔尘离世的幻境。往往我把它当作旅行的"前菜"，在这漫长的空中时光里，我会慵懒地靠在椅背，用围巾半遮住头和脸，眯着眼睛静静地梳理凌乱的心情，断离往日的烦忧，奢享放空的轻盈。我会透过舷窗（座位临窗）放眼流云，平视日月，眺望星空，俯瞰低处山川江河的恢弘与渺小，亲历天宇浩瀚、自然极美。我会掠过周围陌生的面孔，缘分让我们搭上同一架飞船，这一程离世凌空的旅行已注定福祸同命了。我还会跟踪3D飞行动态图，关注飞行高度、时速、外面的气温，以及正在飞越的地域和具体位置。我要深深记住，飞行器带我在宇宙划过的痕迹。也许，这是旅行赋予我的自由，每一眼目光，每一个心思的潦草与专注，全由自己的性情，心无旁骛。

那天，成都的天空布满了它常有的沉闷。下午2点45分从双流机场起飞，飞机以30度的仰角，在爆发式的轰鸣中迅速脱离地面。庞大高耸的建筑，广阔的成都平原，起伏的四川盆地丘陵，在我的仰视里渐渐低到了尘埃，直到被云层密密实实地淹没。

当一束阳光照进舷窗印在我的脸上，我本能地望向窗外。太阳正高高地悬挂天空，蔚蓝的穹顶下，如雪莲般的云朵铺成茫茫云海，像被冰封了一个冬季的江河，在初春的温热里悄悄消融微澜荡漾；又似一群萌动的羔羊，在无边的牧场涌动游离移向天际。薄雾如流苏般逆过机翼从我的眼前飘过，仙灵幽幽又弥漫虚无。我坐在机窗里就像坐在天堂的隔壁，望着它们，被感动被沉思，竟流下了莫明的泪。在这里，天空高远埋葬了凡尘俗世，从人间驮来的肉身仿佛被净化得身轻如空，静默地冥想在上天给的留白里。这是旅行对生命的一种救赎，那些人生路上的迷失、怨怼，风雨里的委屈，泥泞路上的踢绊，顺着我安静的目光穿过舷窗滑向天际，飘散消失在浩瀚的天宇。

我的右边是一位棱角分明，面容清秀的帅哥。身穿加棉的格子衬衫、牛仔裤，脚上换了一双便于在飞机上随时行走的软袜。看上去不过三十五、六岁。因为送餐时帮着端饭递水，也就熟悉起来。他是龙马潭的人，多年前携妻带子去了英国。在朋友的帮助下开了一家餐馆，经营得不错。已获得了在英国的永久居住权，儿子在英国念大学，也拿了绿卡。提起龙马潭，我无比亲切。想起N年前在泸州读书，团支部组织活动去过那里。那是一个荒僻幽静的公园，一晃这么多年过去了，现在又兴起旅游热，若再去，想来已是人声鼎沸。他看出我是去欧洲旅游的，话题自然转到欧洲的人文景观，英国的风土人情。也聊起中国经济的发展和人情世故，我感觉得到他言语间淡淡的乡愁。他说，儿子已经习惯了英国，等他大学毕业安稳了，自己就和妻子回国，农村老家还有年老的父母和兄弟姊妹。边说着拿出剥了皮的柚子扳开让我吃。说是自家树上的，上车时母亲硬要塞在包里，怕他座那么久的飞机难熬。一个漂洋过海的儿子，一个乡下淳厚的母亲，因为生活不得不天各一方。我心里一酸，唉，好多生活的背后都隐忍着太多的不忍。后来知道他的年龄比我想象的大许多，只是不知道他叫什么名字。这有什么关系呢，旅行不就这样么，在寂寥的时空里与陌生人相处，听最坦诚的话，从中更多了解世界的真实和生活的可能，让自己重新与自己连接，与世界连接。

因为东西时差7个小时，这一天白昼特别长。聊天、进餐、吃水果，喝咖啡，呆望窗外，站起来舒展筋骨…亚欧大陆广袤的陆地、雄伟的山脉，绵长的江河，就这样被我们凌空地超然飞越。云开雾散的时候，可以看见叠峦起伏的大山，细长的河道，交错阡陌的农田。从三维动态图判断这是哪一片区域，哪一个国境。有时想来，人生的际遇如此奇妙，当年那个学习世界地理不知背记了多少名山大川的少年，怎会想到她未来的一段旅途要在那时的记忆里穿越。

广褒的俄罗斯大地，婉延的伏尔加河。

飞临波罗的海，山水云雾间。

祖国已夜幕降临灯火阑珊时，我们依然还在明亮的天空飞行。虽身感倦意却无法入眠，头靠舷窗一直望向窗外，看太阳缓缓西移沉落。云海也不知什么时候散去的，于天际拉出一条悠长的飘带，在太阳变换的光辉里，折射出黄红紫蓝靛的色彩。而遥远在东方的天边也悄悄挂起了浅浅的月亮。日月同辉的天象奇观就这样不经意地展现在眼前，我的惊叹欣喜是不言而喻的。机窗里人们沉湎在安静的休息，机窗外离我们最近的两个星体，正在西落与东升。它们相互辉映，默契交替，那么自然，没有一点迟疑，在时空的轮回里把自己体能的光热，照耀给力所能及的宇宙万物。

入境荷兰上空已是下午4点30分（北京时间次日凌晨1点）。柔软的夕阳斜斜地洒向荷兰低平的山丘、大地。从机窗俯瞰，如阡陌的农田，水域和围海大堤，迎来又远去。抵达阿姆斯特丹机场，夕阳正收拢它最后一抹余晖，几缕彩云还在机场上空流连忘返。

阿姆斯特丹机场是世界地势最低的机场。作为荷兰主要的进出门户，已经成为欧洲连接亚洲、美洲、南美洲的重要交通枢纽。机场充满了简洁而空旷的空间感，宁静但不冷清。我们将在这里休息2个小时后，转乘捷克小型飞机飞往首都布拉格。