临河的日子

彬彬有礼

大家好！我是彬彬，这厢有礼啦！咱们接着聊"下乡的日子"（续集）——"临河的日子"！

真人真事真性情，小画拙笔祭青春——从乡下辗转进入县城，临河的日子苦辣酸甜都有！当你能够快乐地去回忆，理智地去分析，那就是无比巨大的财富啊！谨以此纪念我们的知青芳华！

先小叙一下我怎么就去了临河。当年知青上山下乡势不可挡！就我的家庭而言，必须走的，还是我爸一句话点醒了我:"黄河百害，唯富一套。闺女你就去临河吧！"临河地处包头，银川之间，黄河流经这里变得温顺而和蔼，河套地区历来没有受到过黄河的侵扰，而是让百姓过上比较富庶的生活。就这样，临河，成了我的第二故乡，从下乡到教书，我二十年"刑满释放"，1989年才返回京城。

渐渐地，习惯了眼前的土黄色；习惯了日出日落跟着大部队出工，收工；习惯了麦花子，玉米杆当柴火烧水煮饭；也习惯了硬硬的吃在嘴里就像沙子一样的糜子米饭。不是习惯，是被习惯！其实真想家啊！

★秋收后的农活儿，最有意思的是东沙窝去拉沙子！赶着毛驴车，一群年轻人一路吆喝着，一路高歌！我呢，跟着就是活受罪！毛驴不听你的话呀！

临河地区土质属于黏土，所以拉沙子拉到地里，需要人工撒开，让土质发生变化。还有就是平整土地，高处的往地处运，那也是全凭人工担土

起圈，羊圈里积攒一年的粪能有几尺厚，需要一锹一锹铲除再运到地里，撒肥。这些都是冬天的活儿，准备工作好了，来年庄稼就会长得好！

男人们冬天还要走工，就是离家到挺远的地方去挖大渠。冬天，渠里没有水了，需要清底，也是为了来年的灌溉。我记得我还去挖过一次大渠，一人多高的渠背，跳进去看不见头顶。大渠内大概宽两米，每人分配一段，承包制了！铁锹要锋利，双手执锹把，左脚踩锹背，几乎九十度垂直进锹，一脚下去，一个锹身，然后稍微活动泥土，后背，腰部，双臂，全身用力，嗨——心里面得唱着《劳动号子》，借着那股劲儿，一锹土扔出渠外！那真是力气活儿！那会儿就是仗着年轻！

十个人一起做饭，一起出工，一起玩儿一起乐……其实日子挺苦的！肚子里的油水渐渐被抽空了！本来吃不惯的糜子米饭也挺香！组里最小的吴征，因为太能吃，有了绰号叫"五碗干饭"。

我们组知青各有所长，慢慢地各司其职了！最令人羡慕的就是当民办老师了！赤脚医生得有真本事！聪明的有点儿特长的去了公社机房……

不用下地风吹日晒也是好营生！比如做豆腐，去看场，去看瓜……

一个偶然，我去了公社宣传队，那个冬天好幸福！不挨冻不受累，管吃管住排节目！

我爸是民族乐器厂高级技师，我家啥乐器都有，从小受爸妈影响，听惯了广东音乐，还学着会打点儿杨琴，这个特长救了我。拉手风琴的是位男知青李✘✘，高高的个子大大的眼睛。拉二胡的是个本地小伙儿叫小耿耿，个儿不太高，眼睛也不大，笑眯眯的！就这样，不伦不类组成乐队。

　　排练《智取威虎山》片段，有一次在兴胜四队演出，我没任务，爬上高高的房皮顶上，我给拍照片，也可惜都丢失了！嘉葆饰演的小常宝，扮相超好！嗓子倍儿亮！

我们转村去演出，除去《智取威虎山》片段，高唱革命歌曲，再有就是后套二人台，宣传队的那段日子好开心！

我跟嘉葆还有几个女生同住一个大炕，一个冬天都暖烘烘的没挨冻！就是一样，没地儿洗澡，那年头没办法，每人都招了一身虱子

宣传队合影，可惜不太清楚，前排左二是彬彬，左一是嘉葆，一共有五名知青。

村里突然传来消息，我们组女知青李✘要结婚，而且是跟村子里的帅小伙！那是我们村子里数一数二的好小伙！宣传队派嘉葆同学代表到供销社买了一面"花好月圆"的镜子，顶着鹅毛大雪，楞是一手扶把一手夹着镜子骑着28自行车带回来，一路上耳朵都冻硬了！留下后遗症，到现在天一冷还痒呢！

　　冬天终于结束了，春天来了，宣传队结束了使命，解散，各回各的家。于是我又回到二队，融入知青大集体。人不多了！田妹怀孕了，时时来串门。有一天，田妹穿着布底鞋又来了，李画家正在专心作画，不留神回头，吓一跳！画家说："你走路怎没声儿啊？你人还没到，肚子都挨着炕沿了！"

　　来年队长换成张海宽，一个工三毛八，像我这样的女劳力，每天挣六分工，就是三毛八乘以零点六！辛苦一年下来，我挣了七十二元。冬天熬不过去，只好拿着这点儿钱，回了京城。父母都去了广东，我寄住在五姨家。

再返回临河，无论如何想不起后套话怎么说。下了火车来到长途汽车站，一帮男人哇拉哇拉正吵吵。啊哦！想起来了，这就是后套话"你做甚？"

转眼又是一年，北风萧瑟，冷的无法过冬！知青有门有路的就各奔东西！不愿回忆那年冬天，一个纸条改变了我的命运！我稀里糊涂地结了婚，远在天边的父母哥哥都不知道！

必须提及的是:那是一家好人家，父母都是土改时期老党员，小伙儿也是好小伙儿，就是木讷，不苟言笑！从第一天就别扭！有婚姻没有爱的日子信不信由你！女儿还是出生了，最后还是分手了，他也因为酗酒而死。

良心还大在！那一年我回临河，去看望前公公，曾经叱咤风云的他已经因为脑溢血而痴呆不认人。看着他圪蹴在墙根下的样子，我泪流满面！此时他不知道儿子已经死在他的前面，这倒也好。

知青为什么相互结合的不多呢？我给大家举两个例子——我们组老郝，名医了，给同组某女生做埋线手术，那个地方叫:谭中穴。面对着赤裸上身躺在自己面前的"病人，郝医生就一点儿邪念都没有吗！真的没有啊！那个年头！

画家李某需要一个女生临时当模特，我就承担了这个任务。整整一天坐在那儿，我看着画家，画家看着我，青春年华，一点儿邪念都没有吗？真的没有！

知青和知青很少能成为伴侣，想起来应该不外乎三点:第一男女分校，固守本分，传统！第二，还是毛泽东时代的青年，单纯的可爱甚至愚昧！第三，没有钱，没有工作，没有未来

招工消息频频传来:北京来招老师，初中学历不要！包头来招工，结婚的不要！那些头儿们都住在招待所。我妈妈正好在临河，有一天李敏兴奋地说:伯母，我梦见我拿钥匙去开他们的门，一间一间都打开了！我妈妈说，你这次肯定能走！果然，李敏去了包钢！

好朋友+老同学李敏终于走啦！想起她也不容易！特别勤快会打理日子！她是东北人，亲手腌制的酸白菜白灵灵的！尤其是她自己纳鞋底，做鞋；给组里亲手用高粱杆缝盖帘（临河叫jlngpiezi）……那会儿我特服她！

不久知青办开了一家缝纫社，我就去了！脚踏缝纫机八个小时下来腿肚子好沉！

师傅姓任，男性，40多岁，中等个头，瘦瘦的；双眼皮，大眼睛，就是一笑起来，满脸都是双眼皮，呵呵！皱纹多啊！师傅操着一口标准的河南口音，我那时听得好费劲！至今记得最清楚的一个字就是：中——

印象最深的是亲眼看着师傅40分钟内不断线地做完一件男式衬衫，而且都是过去那种双明线的，我当时佩服不已！我还记得师傅给我们讲，领子怎样做不向上翘，下摆怎样做不外翻……师傅说，这叫手上有“功”！

画家李要去乌兰牧骑了，临走前他找到我，拿出知青下乡发的那件大蓝棉袄，非让我给改一改！我就灵机一动做了一件活里活面的风雪衣，李先生穿上还挺气派！

再聊田妹，她最爱唱《深深地海洋》！很深情地唱着~深深的海洋，你为何不平静？不平静就像我……曲调忧伤，无比惆怅！

　　我跟田妹形影不离了，相依为命啊！有一天村里来了个算卦的，不要钱要小米。我俩去粮仓"偷"了两碗小米，算了俩卦！就记得那人说我以后会生俩女儿，这卦还真算灵验！

后来田妹终于有了工作，她在百货大楼当售货员！我为她高兴！有一天，她抱着一卷淡绿色的布料，沉甸甸的，跑来送给我！我特别喜欢啊！周边绣上小花做成床单，用了好多年呢！

再后来，我俩的娃们也成了发小！一起长大！我俩的友情延续到今天，我们的儿女们也一直都是最知心的朋友！

话题再拽回来，接着聊"我"！缝纫社还是挣工分，多没劲！一个机会，渴望挣钱的我去了一所小学，临河五完小！我只能凑合教音乐课吧！背着一架60贝斯的破旧手风琴，最多一天我要转遍六个教室，一天下来嗓子就像冒了烟儿

在五完小呆了短短的两年半时间，那是我教育生涯的起点，我必须感激我的贵人以及至今都不忘四十多年的友情的乔老师，金兰，瑞英！

内蒙古三十年大庆，乌兰夫来到临河。巴盟灯光场人山人海！我们排练的节目轮不上进场，就在场外，抬头望星空，听了一场音乐会，耳边传来郭兰英的《绣金匾》:一唱周总理，人民的好总理……那一年是1977

又是一个机会，我去了一所中学，临河四中。老初三的底子，啥也不懂！战战兢兢，好在又遇到聂教师帮助我，总算稀里糊涂教上了书。学生调皮捣蛋的有，这个小四川叫姚国强，他的恶作剧惹得全班同学哈哈大笑，课上不下去，我回家嚎啕大哭！

扬长避短吧，你总有闪光之处！学校要开展广播操比赛了，我兴奋起来！创意并组织的班级比赛，我们班最终拿到第一名！

县城要组织文艺汇演了，我给担任独舞的崔同学设计并制作一条柔姿纱的孔雀裙，大大圆裙摆上一针一针绣上孔雀翎！崔同学的独舞一举夺魁！

★1987，内蒙古四十年大庆来临，我排练了六十人的花环舞让整个灯光场绚烂无比！事后有好多人说，你们的服装太漂亮啦！我心说，那是我亲自去银川采料，六十套裙装都是我亲手而为。舞池里，花季少女翩翩起舞"歌如潮花如海，欢迎朋友四方来"，居高临下，那就是六十位小仙女下凡啊！

赶上教师招聘考试，我仗着女三中的底蕴，顺利过关！就在此时，我妈妈在北京为我办好了知青病退手续。我最终选择了在临河教书，因为终于可以拿到国家正式指标的工资啦！

不久又有朋友点醒我，去进修吧，提高自己！于是，1983年，我考入教育学院，脱产两年，汉语言专业；同时攻读内蒙师大本科学历，直到1987，我完成学业，教书渐渐有底气了，为日后返京也奠定了基础。

上学那两年不容易！拉家带口的！为了抄近路，我骑着一辆凤凰24自行车🚲沿着渠背骑，大冬天的，一下子翻进沟里，冰碴子险些扎坏了我！

教育学院的两年还是记忆犹新！学业完成是必须的！我特别记得我和德娟课间掷飞盘，唰……手腕一甩，飞盘飞上天空，美丽的弧线，顺势那边的人跳起来一接。哇塞！好年轻好爽！其实我们都已经是孩儿他妈啦！

我调入四中前后，乔老师和瑞英也调到巴师附小。瑞英就是王老师，是我女儿的班主任，乔老师时任大队辅导员。一到年节，她们就会找到我，让我帮忙排练节目。我连续三年给女儿班级排舞蹈《井岗小青松》《井冈山下种南瓜》，服装也由我来做。三年级了，我已去在教育学院上学，索性邀请我们班的同学去助兴伴奏，我们的《铃儿响叮当》让全场沸腾了！可惜的是当时连张照片都没留下！

临近毕业，原来学校的薛书记找到我，笑着说道:小周，想飞呀？我说我不飞，回四中。就这样，毕业后我依然回到四中，成为教学骨干。

再后来返京，临行前我们好朋友合影留念:聂老师，清云，高妹。

这期间，我的裁缝手艺没有停下来，上班间隙，两张办公桌一合并，从常校长，薛书记以至老师们，排着队等我给剪裁衣服。

想起当年苦不苦——

腊月里，我做一条呢子裤子才三元钱，锁边三角钱，头不梳脸不洗整天趴在机器上，辛辛苦苦一个腊月挣了二百多元，就这样过的年。

想起当年啥滋味——临河风沙大！我上下班骑车大约十五分钟，这其间千万不要过一辆汽车，否则就是尘土飞扬，到了学校或者回到家灰头土脸。

想起当年亲人的话——那年我哥嫂非要路过来看望我，正赶上土地翻浆，深一脚浅一脚，整条街变成了弯弯曲曲的沼泽地！回京后，他们的结论是:那不是咱们城市人呆的地方！

但是，临河总有挥之不去的留恋:诱人的猪骨头酸烩菜，吃了还想吃的凉皮，又沙又甜的大西瓜……当然了，更主要的是后套人的那份淳朴与厚道！临河的日子，苦辣酸甜，五味杂陈！今天去回忆，它留给你更多的生命中的美好！它让你收获了价值连城的财富！

最终我还是离开第二故乡临河，回到京城，因为那里还有我的老母亲！那一天是1989年5月24日。

结束语……真人真事真性情，小画拙笔祭青春。五十年的岁月，恍如昨日！《下乡的日子》+《临河的日子》写的画的是我的故事，我们的故事，谨以此纪念我们的青春芳华，献给我们每一个自己！2018，彬彬这厢有礼！祝福各位好运相伴，活在当下！（完）