水面下的另一个世界,以及苏州的花朵、香气

吉明

<h3>蒋波绘画《长沙的爱晚亭》</h3> <h3>蒋波评长篇小说《茫眼》(蛇口消息报)</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">读吉明的《茫眼》,读到第七章时,写微信给他说,"感觉小说可以写这些,可以这样写。让我惊诧和愉悦。写这些,是说不必为人立传,为事立传;而是为幻觉梦境立传,为意像立传。这样写,是说不拘传统小说重情节故事,而是进入内心深处。这是弗洛伊德的那座冰山,变形的奇妙的瑰丽的冰山。人们以为山尖一角是全部世界,吉明给我们一个玄妙宏大的陌生而新鲜的另一个世界。水面下的世界。"</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">读完了,好像在这个世界走了一趟。吉明说"……某日客观的大城边多出一座小城"(《茫眼》自序),我说大城可以看成主旋律的现实主义,而小城叫做现代主义。如果只用名词来套说,近乎简单。现代主义从上世纪中叶到现在,起伏盛衰嬗变成复杂的景观,并不如当初惊鸿一瞥满堂喝彩。普鲁斯特和伍尔夫、乔伊斯的意识流派身影迷茫,高蹈远举,叶芝、庞朴的意象派曲高和寡,卡夫卡的表现主义会心者日成孤军。从读者到作者,我们习惯写一点文字载一点道,习惯"反映"点现实。这都很正常。不同寻常的是,吉明偏要高挑起现代主义的大旗。远离尘嚣,飘摇狂举,把普鲁斯特的步武、伍尔夫和乔伊斯的身段,卡夫卡的变形手势和贝克特的荒诞动作,都整合到麾下,城头变幻大王旗,我看吉明,在竭力调配各种方式,实验各种手段。他说他写作近乎"搏斗",这个"另一个世界",如此庞大而丰富,如此厚重而细腻。不搏斗,能行吗?</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">小说十三章。我企图寻觅各章的排列次序和逻辑关系,或者明显的或隐约的故事情节线索。我是失败的。首先,小说是否一定要有情节和故事,是否一定要有人物以及人物的活动过程。其次。小说是否要有"序",我指的是传统的所谓开端、发展和高潮、收尾的讲法。是否一定要有逻辑。米兰·昆特拉说,"艺术应寻找未说过的东西, 艺术排斥‘集体生活’"《帷幕》,当然包括排斥习惯于传道论和主题论一类的阅读和创作。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《茫眼》是一座小城,小城十三章由十三座园林铺就,移步换景,排列的次序看似手到心随的任意,旋转如可随手抖出又随手接住的扑克牌。萧乾解读意识流作家乔伊斯的《尤利西斯》时说,"我觉得乔伊斯好像把一张文稿故意撕得粉粹,抛洒出去让读者一一拾起来,自行拼读。"读《茫眼》,你得有这种拼读的心理准备,你还会因为这种拼读的思维和美感上的绵延的挣扎而兴奋和愉悦。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">读《茫眼》,青瓦粉墙的古镇和车水马龙的大都会的形象,会让人联想到自己曾经生活过的地方。如梦似幻的人生成长体验里你会听到自己的声音。作品里人们的对话,自语,沉浮,逃逸,玄想,狂想,呓语,聚合,离散,寻找,出走,爱恨情仇,无目的,无轨迹。你会时不时错会和翻检出自己的那一本日记、一份履历,那一段正史,那一截野史,那一亩三分地,有意无意地比划彼此,会心你我。假作真时真亦假。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">书里时不时抛洒出来的智慧的议论,会拨动你内心的琴弦。詹姆斯认为意识流作品中流动的意识,其实是思想流。读《茫眼》,仿佛随波而逐流,被激起的思想浪花溅湿衣裾。讲几个例子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">作者区别"看见"和"梦见":</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——"闭目,放松,冥想。人们看见某物一是亲眼所见,另外就是脑袋里直接开眼,同样历历在目。前者是醒见的方式,后者是梦见、回忆、神秘呈现的见到和想象见到的方式。"</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">关于幻觉的精确体验,用了装电池的妙喻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——"我们意识常常停留在短暂的昨天和当今。有时过去忽然闪出,遥远的他乡,往事,感觉、心情,与当下不知怎么如同买电池太大,装不进遥控器……"</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">这是对人与自然关系的终极追问吗?</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——"我们对家禽的爱和关怀,是真实的吗?它们幸福吗?我们最后要变脸向它们动刀,吞噬吸收它们。最后我们也会死去,草木也需要营养吗?土地是最大的嘴巴。"</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">描述欲望和情欲,作者把情感也视为风景,</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——"爱往往被欲望支配,欲望高涨时满目春光,欲望消除后发现层层枯叶,瑟瑟秋风,嗅到垃圾的腐臭味。"</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《茫眼》写幻觉,我说"觉",包括人的许多感觉幻像,如写颜色,缤纷杂呈如在眼前。有的排列映衬,甚至暗合绘画的色彩对比关系。如下面这段描写,"前面出现几座小山,颜料般乌蓝、淡紫、橘黄……其中殷红色的山头上一座银白色圆顶天文台。沿铜绿色山路走上去……"(第一章《精心设计的上升活动》)其中淡紫和橘黄,殷红和铜绿分别是两组补色对比关系(两原色混合后与另一原色的组合),符合色彩对比的视觉规律,形成鲜明强烈的效果。这种例子可以举出很多。又如人物描述,作者可以模糊人物的肖像特征,只用色彩来"借代",如浅红衣、褐色衣、绿衣女子、紫霞、红衣女子、青、棕长脸等。作品写味觉,描述记忆中的味道,暗合普鲁斯特,多精彩的段子,如《爱,依恋与古城里的花香》写群花细腻柔美,如梦似幻,黄色的腊梅、玉兰树落满白鸽、草兰、蔷薇十姐妹、海棠、含笑、茉莉、忍冬、栀子等,古城花香,各种样式,意象纷呈,各种隐喻交叉,与色彩配搭,新暖柔美,流丽可心,就是一篇可独立的佳构。味道有美有恶,审之细腻,如恶味臭味骚味腐味,作品也多有传神刻画。五味杂陈,五色乱目,五觉配合着表达,幻像翻飞,虚而不空,茫而有眼。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《茫眼》是作者的幻觉集大成的表现,也是他的个体精神史,好多内容如叶芝说的具有"无法分析的完美性"。走入这个世界,你可以幻海掬波,他山拾贝,找到自己的呼吸节奏。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">作品里有一段人物对话,我把它作为结尾:</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——"艺术可以有无穷的解说,无穷的解说又都是废话,如果不除去废话就发现不了艺术的光辉。"</h3> <h3>蜡梅花</h3> <h3><b>第五章 爱,依恋与古城里的花香;扑击死亡的明灯</b></h3><h3><b>一、第三位母亲;霉烂气味里花香独自走出;去世的小叔叔来访(节选:苏州的花朵花香,深圳时的回忆。)</b></h3><h3><br /></h3>进窄门,穿过黑暗的备弄,边上的一个个院落里白色的石灰岩堆砌假山、花坛。阴沟和泥土潮湿腐败的气味里总是游荡着一丝丝花香。不同于女人身上让人发晕的香水味,一时让鼻孔干燥的粉香,冬日黏稠的油脂香,哪怕自然天成的玉嫩香娇也显得过于混浊和油腻。花朵芳香、清香,闪现不是这个人间的她们如同几朵透明的云。不由得让我感到新奇。追寻香气的来源,不管在空旷敞亮的地方,还是在局促阴暗的角落,都生长着花草、花树。<h3><br /></h3><h3>黄色的蜡梅如同朵朵玻璃花。蜡梅树一株或者是一大片,白雪晴空,凉凉的芳香超凡脱俗,吸入了全身血脉畅通,把心灵都洗刷得干干净净。接下来,蜡梅会久久盘踞人的心头,竟然生出冬日快来的期盼。</h3><h3><br /></h3><h3>玉兰树落满了白鸽,此时,暖和的蓝天也是荷香散漫,是微风吹来了花香,还是蓝天本来就是香的?</h3><h3><br /></h3><h3>客厅里几串带红斑的草兰,近闻无味,香气来时轻手轻脚,悄声细语,寻找时无影无踪,带给人一件隐藏的心事时浓时淡。</h3><h3><br /></h3><h3>蔷薇十姐妹,一墙披挂粉红色,她们结伴来此会合,无数年轻的娇美面容,似乎听到朗朗的说笑声,随风飘来一股股的群芳众香,我淹没在芬芳的流水里。</h3><h3><br /></h3><h3>海棠的花瓣似乎被薄膜密封,不能确定有什么气味。不过,海棠带有美丽的红晕,观望者会被一件羞怯的往事触动,是由于怯生生躲避一个脸庞时无法躲避香气袭人吗?</h3><h3><br /></h3><h3>九里香的白瓷杯里斟满草药酿制的黄酒。靠近,花香浓郁到让人疑惑:你是否刚吃过臭鸭蛋啊?享受某种快乐,需要与事物保持恰到的好处的距离。真是这样吗?这种香味最好埋藏在记忆深处,除非你不想活了。九里香不羁的欲望披头散发嗒嗒、嗒嗒飞奔,不管什么羞耻和后果的冲撞、索取变为给予,让人得以极乐和销魂,快艇在湖面加速,飞奔,飞起,整个海面白浪起伏喧哗,黑夜烟花呼啸升空,怒放。一遇终生难忘,一想面红耳赤,还有什么能够让人感激到磕头忘记疼痛,好话说得嘴巴的铰链脱钉好像中风。</h3><h3><br /></h3><h3>含笑,半开半放,隐藏院子的角落有着香蕉的浓香。</h3><h3><br /></h3><h3>茉莉有白有紫,花小,芳香的气味也如小家碧玉般雅致和平静。</h3><h3><br /></h3><h3>忍冬清凉,一股深山里的野香,混杂着荒草、藤蔓和野花的气味。忍冬难以驯化,可以在花盆生长又嘲笑花盆,一有机会就要泛滥,美丽的金银般的长舌滴下魔露。</h3><h3><br /></h3><h3>洁白的栀子,花瓣厚重,气味是各种花香品性的融合,察觉不到一丝细微的冲突。刚要确定:扑面而来的是脂粉浓香吗?故意骗你,香气摇身一变,或者脱身而出,清寒的花香如同凉风。再闻,香气浓郁,大大咧咧,还有点母亲身上的味道,又摇身一变,或者又脱身出……因此,栀子的香气既催人入睡,又让人清醒。身心干干净净地睡去,清醒地安睡。</h3><h3><br /></h3><h3>桂花细碎,采下几朵一嗅好像玫瑰被揉碎后香气爆发般地挥发,好像来自伤残肢体新鲜的血腥,好像年轻者疯狂的爱,一浪高过一浪,不顾一切,不惜去死。可是,稳健者看来,桂花的香气闯进鼻孔,迷惑了大脑,其实,那不过是甜腻腻的香水气味。</h3><h3><br /></h3><h3>菊花开在干燥寒凉的秋天,花瓣有皮无肉,香味干干的仿佛失魂落魄,是风里的枯花、尘土散发的那一类味道。</h3><h3><br /></h3><h3>郊外春日到来,压抑的生命得以自由释放,漫山遍野的绿梅、红梅清香、芳香。岩石间的野蔷薇丛丛雪白的新花和满地的薄薄花瓣,一股股接近初夏体温的热香。农田里,紫云英宝石般闪烁,香气混合着黑色的淤泥味,微辛微辣的黄色油菜花花香浩浩荡荡。</h3><h3>&nbsp;</h3><h3>花朵散发香气与人的肉身显现的精神和灵魂是一样的吗?</h3><h3><br /></h3><h3>当舞台、街头的叔叔阿姨、大哥大姐吵吵闹闹,后来大打出手,头破血流,直到彻夜枪声不断;当受到些委屈;当生病后无精打采,我就闭眼静静吸入轻轻靠近我的花香。</h3><h3><br /></h3><h3>记得嗅到古城里的花香,会让我陷入沉思。思考、默想有时没有具体内容,只是忘掉嘈杂的世界,安神,陶醉于干净、平静和不可言说的舒适。花香似乎高于所有的万事万物,是城里古老的神灵。</h3> <h3>海棠花</h3>