隆冬里的盛夏

刘一年

秦漠对锦婂说，你是帆，是要牵着我的。

锦婂就笑，真俗套！难道就没有更好的形容词了吗？帆也会让船翻掉的。

秦漠轻叹一声，说话声音很低却很清晰。翻了也不怕，帆还是那个帆，船还是那条船，在一起的。

锦婂的唇角还浅留笑意，秦漠的声音总是挠着她，柔暖。心却微微颠簸，于是转了脸，不去接秦漠的眼风。

盛夏的盐京，溽热难耐。

锦婂能感觉到汗水从毛孔钻出的执著，然后看着衣衫一点点被晕染，水墨画一般，慢慢与皮肤贴合，逐渐露出身体的线条。

在这个茫然的苦夏，她在一遍遍追问，自己为什么出现在这里？为什么惊惶？为什么不给自己留一点儿退路？

答案永远含糊。只知道越是遥远，越是长久，越是正确。

她奋力地工作，为活着，好好活着，为别人眼中的好。

秦漠的讲述

知道锦婂的时候，她已有了男朋友。

那是初春，春寒料峭。我们在一个研究院，虽说不在一个部门，但上下班骑车总会碰到。她束着长发，嘟嘟的粉脸，一双大眼睛水水的，引人遐想。她骑在车上板板的，从不左顾右盼，在一群嘻嘻哈哈的年轻人中显得特别安静。听说她是刚分来的，研究院聘请的兼职广播员。字正腔圆的普通话每天回荡在山间田野、上下班的路上，一点点苏醒着人们的听觉神经。

研究院很大，虽地处山区，但每年从全国各地分配来的年轻人可不少。所以，每周会举办两次舞会，鼓励大家认识、交流。二十世纪九十年代初，舞会是最流行的社交场所。我就在舞会上认识了锦婂。

那天，她和男友一起来的。她男友我认识，一个学校的，不熟，但我知道他，嘴甜，很有女人缘。我有点儿失望。

很快，男友就撇下她邀请别的女孩子跳舞去了。她规规矩矩坐在那里，视线不离男友，平时束着的长发现在披散在肩头，别了枚藕荷色的发卡，很乖的样子。可她的眼神没有不满。这个女孩有意思。

一曲又起，我鼓足勇气走到她面前邀舞，她愣了一下，眼里闪过一丝迟疑，还是礼貌地站起来。我才发现她的个头比我看到的高，站在她面前，我的身高优势不大。

一曲慢三，童安格的《其实你不懂我的心》。一直记得，好像替我说。走着花步，飘来转去间，她的眼神在寻找男友。我也看见了。她的男友已连跳了好几曲，这时正和舞伴边跳边聊，我甚至听见了他愉快的笑声。她转过脸对我微笑了一下，就又垂下眼帘。感到了她的失落。

有点儿替她不平。说真的，刚才敢邀她跳舞也有这意思。于是，我就带着她旋转到男友身边。她急急地把头转过去，冲着他笑，有句话怎么说？嗯，纯甜。他也看见了，瞥了我一眼，我们互相点了头，就又带着各自的舞伴飘走。

自那以后我放弃了对锦婂的幻想。有时还会在路上碰到锦婂，微笑点头而已，便擦肩而过。还是喜欢广播里的声音，由此铺开想象的路径。

一门心思想考学，各种书本搞得我焦头烂额。但并不妨碍我听到锦婂的消息。她的男友到外地进修，有了新的恋情。这件事居然连我都知道，传播的范围估计不会小。

锦婂是最后知道的。那男的回来过暑假，她忙着给他拆洗被褥，发现了那女孩的照片。他们了结得很干脆。让众多人看热闹的希望落了空。

冬天很快来了，一场大雪令寒意迅速膨胀。这里的降雪记录在三十五年前。我就在隆冬去了她的宿舍，屋里出奇的温暖，窗玻璃上竟然有一层密密的水汽。她奢侈地在不足十五平的屋子里摆放着片数很多瓦数不小的油酊，外加两个电暖气。

她刚泡了脚，赤足穿着凉拖。我注意到她的中趾比大脚趾长。印象很深。开场白是怎样的，记不住了。她表情淡淡的。我们漫无边际地聊天，我约她打乒乓球，她不置可否。

我在她打第二个哈欠的时候，起身告辞。走到门口，她突然说，周六下午两点，她会提前要好活动室钥匙。

两人在活动室对垒时，我才知道锦婂对乒乓球的陌生，连发球都要把球先在台子上颠一下。她很认真，样子比我跳舞更笨拙，甚至难看。我突然就明白她答应我的原因她是个善解人意的女孩子。

我还是找她。只不过不跳舞，不打球。被拒绝了多次，都没让我失去耐心。只有一个理由她不会拒绝，借书。第一次去，就注意到她的桌上床上摆了很多书。

因为书，我们渐渐熟悉起来。但是关系毫无进展，仿佛就是借书还书那么简单。这让我头疼。

我试图表白过，每次都被她阻止。她明确告诉我，没有可能。

我不知道过去的恋情留给她什么。她的眼睛里和过去没有什么不同，一样的安静，一样的羞涩。

春天刚刚崭露头角，我出了趟长差。单位进新设备，派出学习。盛夏也许才是表达爱情的季节，我对盛夏的归来憧憬着。

锦婂走了以后，我才知她准备了很久。她辞去公职，完全没有给自己留退路。盐京，对我来说，真是一个遥远的地方。

一九九五年秋，剑都。

她的生活凌乱。她在凌乱中寻找方向。她回到那里，最不愿回首的地方。她日夜诅咒，丑陋的出发地。短暂停留，为把最后一丝粘连割断。

她感觉自己是逃避的高手，想逃避，竟然就成了。但是来不及得意，他出现了。

其实，他不是今天才出现的。早在她刚刚想逃避的时候，他已经在那里。那时，他是入不了她的眼的。怨愤挤占了她所有的思维，没有地方留给他，无辜的他。

然而，这次他的出现不同。他来得坚定。短暂的，可以按小时计量的时间里，他黏住她，除了睡觉以外的所有时间。任性的还有他的泪水。她在为他惋惜，为什么是他？一个认识她男友的人，并且是同学，一个和男友有着相同年龄的人，一个外在不如男友优秀的人，一个知道她故事的人。

一个所有人都知道的背叛故事，只有她傻傻的，不知道。而他就是知道真相的其中一个。她感到芒刺在背，她在羞愧，为自己；她在愤怒，为那群知道真相的人。她想象所有人都在看她的笑话，他也是。

只是她不了解，此刻，一个内向腼腆、近乎失去表情的男人能有如此绵长的泪水。泪水吸引她。

天亮，她就要离开，他们越来越沉默。大口大口地喝酒，好像玉液琼浆，甘甜辛辣苦涩酸楚，那是一场告别的盛宴。

麻醉中，她想忽略他的泪水。她在麻醉中绝望。为什么是他？为什么是现在？为什么在她的身体已如射出的子弹，只能决绝向前的时候？她只能按照既定线路，向前向前，前方是漆黑冰冷的未知。

他却在麻醉中生出希望的微光。也许，还有也许。当他们并排躺在洁白的床上，她的绝望更甚，他的希望更烈。

她有些怨，认定他带来的欢愉与经历过风月有关。她固执地不要听他的解释。睡过去，是最好的遗忘。暗夜里，他望着她微微开启的唇，沉沉睡去的样子，一眼不眨。他知道他要失去她了，就想努力把她的样子刻下。

多年以后，当她想起那年深秋，还有些微微的寒意。那时，一年多不规律的饮食作息，让她不可遏制地发胖，肉身被一袭浓重如墨的黑裙包裹，毫无曲线韵致可言，这样的形象令她惭愧。

他就是在那样的景况下迎向她，坚定地走来。

秦漠的叙述

我在耐心等待。我知道，她会回来，哪怕只是短暂停留。但是她的眼神中居然看不到丝毫的留恋。她只把我当作行将成为记忆中的一段影像一个片段一节旁白而已，存储下来，却没有生动。即便面对着我，她也如此。

第一次知道我的泪水如此绵密、悠长，简直不像男人。

留住她，留下她。只有最可宝贵的、完美的第一次。然而，自卑歉意和心灰意冷像洪水一样就要把她淹没了，丢失了贞洁的女人不会被珍惜的念头固执地横亘在她的面前，她是如此悲观绝望。她不知道的，我从未对她的失去沮丧过，甚至暗暗庆幸，是失去把她送到我的面前。我想让她怀上我们的孩子，以此拴住她。

那一晚，幸福、喜悦、悲伤、压抑、绝望、希冀，一点点弥漫在空气里，裹挟着我们。望着她精疲力竭地睡去，我把头轻轻停留在她胸前，听着她平静的心跳，以此来确认我们真的在一起。

丫头，我等你回来。

其实，我并不知道坚定对我意味着什么。