珍贵的记忆（1）蹉跎岁月

心平气和

1969年1月18日，我们一行10男12女，离开天津，去位于承德围场县的塞罕坝机械林场联营生产队插队落户。早几天，机械林场的4位职工子弟已经到村里插队落户了。2个月后，两位同学的弟弟和妹妹也来到坝上，我们28人组成了一个知青大户。那年，我们中年龄最大的人刚满18岁。

出发前，与同学好友留影。

革命的年代，时髦的装束，标准的姿势，真挚的感情。当年拍照，这是最时髦的装束和POSE了。

我们母校是天津女六中，她的前身是1909年，由美国基督教美以美会创办的教会学校，全称天津中西女子中学。文革后，改名天津长征中学，开始招收男生。一同下乡的男同学，就是第一批进校的男新生。

戴上羊皮帽，穿上新棉衣，我们兴奋不已，全然不知等待我们的是什么样的磨练。

塞罕坝位于河北省最北端，与内蒙古自治区交界。联营生产队原名“羊场”，因为1958年，围场县的三八红旗手梁素珍在这里建过一个羊场。后来羊场撤销了，一部分人留在坝上，形成了现在的村子，人们还是习惯地叫它“羊场”。

由于村子离县城远，交通不便，附近又没有别的社、队，县里就委托机械林场代管。当时村里有23户人家，人口不足百人。住的是低矮的干打垒土屋，窗户上糊着纸，进门要弯腰。没有电，主食只有莜麦面。

羊场山高路远，消息闭塞，报纸、信件只投送到林场，有人去林场时，才能带回来，经常是半个多月才能看上报纸。当厚厚一摞报纸抱回来时，大家笑称，这才是真正的“抱纸”。

这时，半导体收音机就显得尤为珍贵，它是我们与外界联系的重要工具，但是也经常因为电池没电而听不成。

我们去时，已有3男1女四位林场职工子弟先于我们几天到村里插队。这样，知识青年人数就达28人，几乎占了村里劳力的一半。

坝上气候恶劣、生活艰苦，但是我们团结、坚强、乐观。当时，林场派驻羊场的工宣队员曹明章给了我们很多帮助。那时曹明章也只有30多岁，像我们的老大哥，我们叫他“老曹”。

“松青桦白，晓夜乘风来，改造思想情更迫，豪情壮志满怀。誓叫茫茫坝上，荒山披上绿装，愿将汗水洒尽，迎来稻谷花香。”这首《清平乐·来坝上》是老曹1969年在羊场的煤油灯下写的，这豪放又浪漫的诗句打开了我们的眼界，沁染着我们的心灵，将我们的思想与感情领入一个新的境地。

老曹的另一首词《卜算子· 迎接新农民》：潺潺绿溪水，静静白桦林，塞北群山春来早，景色一片新。公社来电话，轰动小山村，知识青年来插队，迎接新农民。

在老曹的带动和感染下，我们的工余生活丰富多彩起来，读书、写诗、拍照、唱歌……《牛氓》和《钢铁是怎样炼成的》不知看了多少遍，书中的许多句子，同学们都能脱口而出。

我们开始写诗，今天看来，这些诗句很稚嫩可笑，但它正是我们当年精神与情怀的流露。

群雁南飞层林染，躬背挥镰腰欲断，秋风最知田间事，颗颗麦穗浸血汗。

桦白禾黄松翠，淳淳一湾碧水，缤纷鲜花漫坡缀，谁挥妙笔描绘？汗水润山孕穗，热血育林催蕾，饮雪餐沙不言悔，画出斑斓塞北。

我们在烈日下耕耘，为了使禾苗生长；我们在风雪中育林，为了让树木兴旺，我们奉献青春，为了把春天永远留在塞罕坝上。

男儿最爱五尺枪，困苦难泯少年狂，庶民也有将军志，报国不惜血一腔。

我们的母校天津女六中，曾经多次荣获天津市排球青年队和少年队的冠军，排球是我们学校的“校球”，学生人人会打。我们下乡也没有丢掉这个传统，大家凑钱买了个排球，经常在村里练习，惹得乡亲们围观。

王静在学校时是我们的班长，现在自然就成了知青户的老大，是我们的主心骨。

只要有机会拿到相机，我们就到处拍照，屋里院里，田头山上到处留影，乐此不疲。

我们的拍照水平日见提高，同学们的镜头感愈发到位，无论什么场景都能应付自如。

苦中作乐式

休闲娱乐式

田园清新式

指点江山式

笑闹忘形式

装模作样式

自然纯朴式

跃马扬鞭式

这张照片是在煤油灯下，用手电补光照的，当时也没有三脚架，居然拍得这么清晰。

塞罕坝天宽地广，队里的莜麦地一条垄就是三里地长，在这一眼望不到头的大地里耪地和割麦子，是对我们最大的考验。

一开始，我们累得回家不想做饭，也不想吃饭，只想睡觉。有几次，干脆中午不回家，也不吃饭，在地里睡觉。

第一年，我们干活不得要领，老乡们叫我们“24熊”，并且从第一熊往下排出座次来。但是后来，我们从逐渐适应到和老乡们齐肩比着干，再也没落在他们后面。

林场知青王悦阁的父亲王福明是林场副厂长，曾经是丰宁县县长。他给羊场的生产和管理出了不少好主意，他帮队里建起菜园，给知青修起厕所，建议将地垄由东西向改成南北向，以增加光照等等，乡亲们送他个外号叫“王聪明”。

干枝梅是生长在塞外高原上的一种普通野花，花朵很小，抱团簇拥生长。春夏花枝满头，秋冬时节根干叶枯，却花不离枝，色泽如初。我们喜欢它风吹不落，雪打不死的顽强抗争精神，将它采下插在瓶里，天天陪伴我们。

我们来之前，村里的没有小学校，全村没有几个人识字。后来，徐晶被推选为村里的民办教师，这是她和她的的学生们。徐晶的学生有20多人，分一到四年级。徐老师和学生们一起种胡萝卜，秋天把胡萝卜卖了，用这些钱给孩子们买些纸笔，书本等，这两张照片就是用种胡萝卜的钱请人照的。

侯新京被推选为队里的赤脚医生，送去林场，跟着陈鸿生医生学习。有一次，韩队长家不到半岁的小儿子得了肺炎，那时林场医生都是到病人家里看病的，陈医生和侯新京赶到韩队长家，马上给小孩输液，煤油灯下光线很暗，陈医生一针就把头皮针扎上了。随后观察、治疗，忙了两天，陈医生才回去。当时的医疗设备很差，医生看病全凭自己的经验和本事，陈医生也发牢骚，但是看起病来就全力以赴，还要因陋就简。这是侯新京第一次参加治疗和抢救，她从陈医生身上体会到做医生的辛苦，也学到了陈医生救死扶伤的奉献精神。

第一次种地，老乡在前扶犁，我们在后点籽。收工后，我们爬上牛背，要骑牛回家。谁知老牛走起来，背上的皮左右滑动，没走几步我们都掉下来了，此事在村里一时成为笑谈。

春种以后，村里为知青户盖起一排四门的干打垒住房，每个门里三间房，中间是堂屋，两边是有炕的住屋。住上新房后，我们养猪、养鸡、还养了一只狗，像模像样地过起日子来。

下乡第二年春天，军马场联营队的技术员送给我们一只母鸡和一窝刚孵出的小鸡仔，那毛茸茸的小鸡仔太可爱了，大家围着看，喜欢得不行。坝上天气寒冷，为了保暖，鸡窝都搭在紧挨灶台的墙边。每天早晨，鸡妈妈就领着一群小鸡出门寻食，天黑了回窝，它把小鸡仔照顾的很好，几乎不用我们操心。但是一天早上，没见鸡群出窝，过去一看，天啊，一群鸡都死在窝里。原来昨晚灶台漏烟，把鸡都熏死了。为这，何淑洁伤心地哭了好半天。

农忙时，村里各家的猪都交给猪倌放养。我们的小母猪怀崽了，有一天，它怎么都不肯出圈，是硬赶它走的。中午，小猪倌派人来报信，说青年的猪把小崽下在河套了。我们跑到河套，只见一片三面环水的草地上，小母猪静静地躺着，身边趴着几只粉嘟嘟的小猪崽，还没睁眼睛呢。真佩服小猪妈妈，给自己找了一个安全的地方生宝宝。老乡告诉我们，刚下崽的大猪小猪都动不得，于是我们用粪拍子、塑料布给猪母子搭了个棚子，猪妈妈坐月子三天，我们每天都去送饭。

三天后，我们给猪宝宝搬家。曲书义拿条麻袋，一手一个将小猪崽抓进去，背起就走。小母猪急眼了，跟在后面狂叫，拼命撕咬曲书义的脚。直到回到村里，进了猪圈，才不闹了。我们的小母猪是生头胎，小猪崽个个漂亮活泼，乡亲们都很喜欢，纷纷说，等断了奶就卖给他们。但是后来小猪都死了，老乡们说是得了“转窝子疯”，我们好心疼。从这以后，我们再也不养母猪了。

村里有个习俗，过年时，杀猪的人家要请全村父老乡亲吃杀猪菜。就是用猪血脖子加上酸菜，煮上一大锅菜，请乡邻过来吃一顿。这一天是村里最热闹的一天，乡亲们忙碌了一年，此时坐在一起，吃着猪肉，喝着酸菜汤，天南地北地聊天，也议论着今年谁家的猪最大。我们每年都杀一头猪，也请全村的乡亲吃杀猪菜。有一年，我们养的肥猪超过330斤，过年杀猪时称重，队里330斤的秤砣都打不住。

相比之下男生养的猪就没这么幸运了，男同学岁数小一点，自理能力差点，吃得多，没有粮食喂猪。他们养的猪没人喂，饿得天天嗷嗷叫。有一天中午，男同学都睡着了，猪又开始嗷嗷叫 ，像哭一样。猪把他们的门拱开了，对着他们叫，看来是饿的不行了。他们起来将猪赶走了，继续睡。忽听外边的动静不对，出去一看，不得了，只见猪将头扎进了他们的面缸里，正大口大口的吃莜麦面。他们用木棒将猪赶走，看着满头都是面的猪哈哈笑。那时候，谁也没觉得猪脏，继续用缸里的莜麦面贴饼子，像鞋底子一样大的饼子每人一张，大家就着大盐粒吃的非常香，谁也没有想起饿着肚子的猪。后来他们把猪杀了，还把一根猪骨头挂在门边做纪念。

下乡第二年，林场知青邹宽送给我们一只小狗，他说这只狗是军犬的后代，是从围场县什么部队弄来的，出生不到一周。这只狗真的好小，还站不起来，叫声不如蚊子声大。我们给它起名“莱卡”，与前苏联第一只上宇宙飞船的狗狗同名。在堂屋地上铺点草，将它放在上面，用莜面糊糊喂它。小狗一点点长大了，无论谁叫一声“莱卡”，它就扭着圆圆的小屁股走过去，萌萌地看着你。出工时，它紧捯四条小短腿，努力跟在我们后面，地上的土坷垃、树枝子都能拌它个跟头，它打个滚起来，又欢蹦乱跳地跟上。到了地里，它就趴在地头睡觉，收工时踢它一下，叫一声“莱卡”，它立刻欢快地跳起，跟我们回家。

莱卡长得很快，几个月就出落成了一只大狼狗，饭量也与日俱增，我们已经喂不饱它了。后来村里老乡家开始丢鸡，大家风传是青年的狗偷鸡吃，还有人告状，说莱卡抢他家猪食吃。我就见过莱卡埋头在苏大爷家的猪食槽里吃霸王餐，苏大爷家的两头猪怯怯地站在一边哼哼。村里人对莱卡意见很大，我们只好把它送给军马场的马倌，谁知莱卡这一走算是参军，每月有几十斤口粮。莱卡不愧是军犬的后代，它很快就学会帮马倌圈马，那边的马倌们也很喜欢它。莱卡没忘了这个穷家，总是跑回来看我们，每次回来都是毛发发亮，营养很好的样子，在我们这呆几天，就看出瘦了，它就恋恋不舍地跑回去，真是一只重情义的好狗。

为了大家收工就能吃上饭，队里建议我们24个知青分成4个伙食组，每组3男3女，每天每组轮流留一人在家做饭、做家务。女同学嫌男生懒，不想和他们一组，王队长就乐呵呵地说，毛主席教导我们，知识青年以5、6人一把伙最好。伙食组分好了，留家的人每天做三顿饭、喂鸡、喂猪、推碾子、挑水、打扫卫生、做家务。出工的人进门饭就得做好，水缸要挑满，屋里院里打扫干净。

坝上的生活超出想象的艰苦，第一年，我们有知青口粮，能吃到白面、小米，但是不够吃。第二年，就只有莜麦面了。没有青菜，也没有油，只有大盐粒。我们的伙食很简单，最常吃的就是盐水打苦力，能吃一顿压饸饹就是改善生活了。

记得有一次压饸饹，面和硬了，女同学压不动。孙凤桐上来，站在灶台上一使劲，把灶台压塌了，一锅滚开的热水，连同饸饹床子一起掉进灶腔里，大家差点笑断了气，饸饹没吃成。

还有一次，晚上收工后吃莜面片汤，快熟时蒸汽很大，忘记是谁举着煤油灯，揭开锅盖去看，一下把煤油灯盖掉进锅里了。大家慌忙打捞上来，却舍不得扔掉这锅汤，呼噜噜地喝光了这带煤油味的莜面片汤。

每天清晨，老韩队长就在村前村后喊“烧火做饭了”。他会在知青户前多喊几次，直到看见我们的烟囱冒烟才走开。每天起床实在艰难，尤其是负责做饭的同学，总是闭着眼睛起来做饭。其余同学则抓紧这一小会儿时间睡个回笼觉。那时我们天天盼望下雨，能够睡上一天，但是坝上偏偏很少下雨。

空闲时，大家或者伸直腰躺在炕上，或者围坐炕头，每人讲述一道美食的味道、式样和做法，尽量讲得让其他人流口水，我们称之为“精神会餐”，于是就有了“柿饼炒肉”等层出不穷的创意菜。

有一次，忘了是谁从林场带回一块酱牛肉，大家都馋坏了，想吃。王静说别急，不紧不慢地拿起菜刀，薄薄的一片一片切，大家围成一圈看着，静极了。王静看大家的馋相，给每人嘴里放了一片，可是自己却没吃。剩下的放盘子里，等吃饭时再吃。她像大姐姐一样辛苦自己，维护着集体户，许多事情令人感动。

马场距羊场十来里地，河套边有两个草窝棚，村里人叫它“马架子”。有一年夏天，队里派我们全体知青到马场育林，男女生分住在这两个窝棚里。出工一天，回到窝棚累得要死，可是吃过晚饭，又有了精神，大家坐在河边聊天、打闹、把所有会唱的歌唱几遍，直到精疲力尽才去睡觉。真是年少不知愁滋味，每天傻呵呵、乐呵呵。

老曹不断有新作，《卜算子·咏梅 赠某某》：“四季连霜雪，五更夜风寒，腊月冰天狂飙吼，侬独傲霜展，其志如钢铁，其芳胜芝兰，百花丛中独到处，美名遍地传。”老曹将这首诗写在王芸的笔记本上，鼓励我们像梅花一样坚韧、脱俗，不怕困难。

坝上无霜期只有60多天，村里人家一年四季的蔬菜只有酸菜、土豆、胡萝卜和白萝卜。不甘于此的我们在房子对面开辟了一个小菜园，从天津买来各种菜籽试种。试种前，王静和李之廉特地去军马场取经，回来后先在筐头里育出菜苗，天暖和了再种到地里。几个月后，圆白菜、菜花和苤蓝长得很大。我们把菜送给乡邻，乡亲们第一次吃上圆白菜、苤蓝，高兴地说，青年真不简单，把天津的菜种到坝上来了。可是像黄瓜、西红柿等等都是刚坐果就不长了。如果那时知道有大棚种菜这一技术，我想我们也会尝试的。

后来队里决定建个菜园，由村民杨景林和知青杨立新负责。那几年，杨立新年年从天津带菜籽来，菜园里种的圆白菜、苤蓝、豆角、韭菜都长得非常好，连林场和军马场的人都过来买菜。

有一天早上，杨立新他们发现菜畦里满是活蹦乱跳的唧呱子鱼，这是吐力根河里的小鱼，巴掌大小。原来他们头天晚上打开水渠浇菜，渠水引自吐力根河，鱼儿随着河水就来到了菜园。杨立新捡了满满一脸盆鱼，我们狠狠解了回馋。

手里有点细粮时，我们也认真改善伙食，到河对面的红山军马场去打牛奶，用来熬粥、蒸馒头。

坝上的胡萝卜又大又甜，我们学着老乡的样子腌胡萝卜。谁知我们盐放少了，腌出的胡萝卜酸酸甜甜非常好吃。老乡们闻听纷纷来索要，一大缸胡萝卜很快就分光了。可惜以后再也没有腌出这么好吃的胡萝卜了。

塞罕坝短暂的夏天最令人神往，碧绿的大草甸子上开满五颜六色的野花，山根下还有粉色、白色的大朵芍药花。我们上山采蘑菇、摘黄花、拔野韭菜，采几朵芍药花配上黄色、紫色的小野花插在玻璃瓶里，一个夏天，屋里充满清香。

夏天草地上有很多野果子：地托盘、臭柳蛋、草荔枝等等，有一种野果子又小又软，摘的时候劲大一点就捏烂了，我们学着老乡的样子，趴在地上，歪着头去咬它，直接吃到嘴里。

村后的吐力根河是河北省与内蒙古自治区的界河，河不宽，水流清澈湍急。夏天中午，我们跳进河里游泳，没想到河水冰冷刺骨，慌忙水淋淋地爬上岸。由此乡亲们知道了“游泳”这个新名词。

当时，冬天上山砍柴是男人的活儿，可是我们女青年不管这些，扎上裤腿，腰里系根绳，插把镰刀就上山了。砍了柴禾，打好捆，我们坐在雪地上，拽着柴捆从山坡上往下出溜，坐不好的就滚下来，弄得浑身是雪，大家嘻嘻哈哈，觉得很好玩。

与快乐同样难忘的是坝上生活的挨饿、受冻和劳累。超负荷的劳做，有时还伴随着危险。记得冬天伐木时，大树把孙凤桐的腿砸断了，至今还留下残疾；李承忠割地时，镰刀把小腿的血管割破，血流如注；曲书义在起石头时，把腰扭伤；李宝珠去山上砍柴，回来时牛车翻了，险些出事；派送到元宝山去干活的同学，让人家像牲口一样的使用，累得吴国成直掉眼泪。

有一年麦收时，侯威生赶一辆牛车拉莜麦。车子下坡时，牛一时性起狂奔起来，正当他不知所措时，听到老乡呼喊拉紧缰绳，把牛头别过来，要不就翻车啦！他死死地抓紧缰绳，将牛头别了过来，车子停下，避免了车毁人伤的后果，过后他发现手都勒流血了。后来侯威生入伍时，韩队长将这件事写进他的入伍推荐信，表扬他保护了集体财产。

可能是水土不服，或者是缺少某种营养，有一年，几个女同学反复长疖子。这东西偏偏爱长在脖颈上、腰眼上、尾巴骨上、肚子上，反正都是活动部位，身体一动，衣服蹭一下就钻心地疼。而蔡斌却是在两只眼睛上来回长麦粒肿，眼睛肿得睁不开。但是，她们仍坚持出工。

塞罕坝，蒙语的意思是“美丽的高岭”，这里曾经是一处水草丰沛、森林茂密、禽兽繁集的天然名苑。清同治年间的开围放垦，日本侵略者的掠夺采伐，与连年山火，使原始森林荡然无存，塞罕坝地区退化为高原荒丘。1962年，原林业部在坝上建起直属塞罕坝机械林场，用以改变当地自然面貌，保持水土，减轻京津冀地区风沙危害。

机械林场栽种的是落叶松，据说这种松树适宜在高寒地区生长。每年春天，队里就派我们搞副业，一部分女同学去林场机务队育林，留下的同学们在村里的林场苗圃育苗。

林场的苗圃就在羊场，每年苗圃都会雇佣上百名临时工，我们就是其中一员。春天打畦子、播树籽，夏天除草、浇水，树苗长到十几公分就拔下来，假植到地上。假植的关键是要把细小的树根甩直了再栽进地里，不然根就扎不下去，树苗会死的。苗圃技术员刘斌两口子来自哈尔滨，他们和蔼细心地指导我们这些门外汉，兢兢业业地培育树苗，给我们留下深刻印象。

去机务队的同学则是坐在拖拉机后面的投苗机上，将从苗圃运来的树苗投种到地上。为了保湿，树苗都泡在水里。春天的塞罕坝依然很冷，而且风大，虽然有胶皮手套，但是一会儿就刮破了，一天下来，同学们的手都皴裂了。只是机务队的伙食不错，每天都是馒头或包子，令人羡慕。

当时，林场的技术员说，大面积的机械造林几年就可以完成了，那些地块小和陡峭的山地只能用人工植树了。我们很幸运，赶上了坝上大面积机械造林会战，在这片“美丽的高岭”上洒下汗水，栽种下希望。

林场周围几百亩地都种满了落叶松树苗，我们身后就是机械育林的坡地，地上的小树苗只有一根筷子般大。林场技术员说，小树大约15年才能长大。对于当时只有18岁的我们来说，15年太漫长了。30年后，我们重返坝上，当年的小树苗已长成参天大树，郁郁葱葱，连天接地。穿行在亲手栽种的林海之中，我们欣喜又骄傲。

老曹又有新作，《卜算子·俺队好姑娘，赠天津女青年》：娇燕展翅飞，雄鹰傲空翔，白云朵朵麦浪滚，塞外天地广。天津女青年，个个英姿爽，贫下中农齐夸奖，“俺队好姑娘。”

1971年10月18日中午，村里的钟声急促地响起，好像是韩队长大声地喊:山上着火了，大家赶紧去救火！听到喊声，我们立刻跑出去，就见南面山上黑烟滚滚，此时老乡们也跑出来，手里拿着铁锹、扫帚、树条子……。我们也学着，各自找了工具，向火场奔去。接近火场，就感到一股股热浪迎面扑来，火借风势烧得树林噼里啪啦响，林场的拖拉机正在打防火线。我们学着老乡的样，用树条子、扫帚追着火扑打，用铁锹铲土灭火。面对从未经过的火灾，我们什么都没想，更没有一个人退缩，只是拼尽全力扑打，哪里火大就往哪里冲。两个多小时后，山火终于被扑灭了。此时才发现，我们的头发、眉毛被火燎黄了，衣服上烧出了破洞，解放鞋底都被烤化了。突然感觉很累，一屁股坐在地上，眼睛流泪，嗓子发干，满头满身烟灰，汗水把大家的脸都画成了大花猫。事后，老乡们对我们竖起大拇指，说咱村知青真是好样的。

村里人说，以前坝上真是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。现在来的人多了，拖拉机满山跑，把动物都吓跑了。我们希望，等树林长成，这些动物还回到坝上来。

71年冬天，四位同学被选调，知青户要开个欢送会。让徐晶去村北十几里地的红山军马场供销社采买酱油、醋等调料和酒。徐晶回程快走到河套时 天已经快黑了。她突然发现雪地上出现了梅花型的脚印，突然想起老乡说的，狼脚印就是梅花型的。立刻毛骨悚然，加快脚步，背着两军用挎包的东西狂奔，一路上时不时有狼脚出现。那时河套的冰面冻得还不是很结实，她不敢从河面上走过去，只好绕远从小桥上回村。回到家里以后，天全黑了。连累带怕，她的全身都湿透了，皮帽子一摘，头发全都立了起来，看着非常可笑。第二天早上，好像听老乡议论说东梁杠羊圈遭狼了，狼在那嚎了半宿，要不是羊圈结实，就被狼钻空子了。真是很庆幸，要不是狼奔羊圈去了，她就危险了。

真是无知者无畏，那时我们经常一个人走山路，有时还在天黑时走。现在想起来，真的很后怕。

邓政忠下乡时不到15岁，我们叫他小邓。他是知青中最能吃苦的一个。他跟着马倌赵起去放马，住在非常远的山里，风里雨里和马在一起。严冬的坝上冰天雪地。吐力根河冻的非常结实，小邓每天早上天还没亮就去凿冰饮马，回来时全身上下都是冰。那时候也没有好的棉手套，他的手都冻变形了，腿上也有冻伤，但他非常乐观，每天都唱着歌回来。小邓的马骑得非常好，歌也唱得很好。他放马回来，骑着马从村口飞驰而过，身后跟着知青的大狼狗，那身影可真是帅气又潇洒。

席春林上坝时也不到15岁，可是脑子好使，干什么像什么，老百姓讲话“带架”。他是知青中第一个学会骑驴的人，他可以不带鞍子骑在驴身上不下来，任驴打滚尥蹶子，连王队长都服他。 他和小邓是男知青中第一个和村民一起扶犁杖趟地的人，每人赶两头牛，还要扶好犁杖趟好地。每天天不亮就出去自己栓犁杖，小席把他管的大黑和黄眼镜训得服服贴贴，老韩队长都赞不绝口。 男知青中下象棋，谁都下不过小席，老曹在林场下棋有名，也不是小席对手，好几次曹明章夸奖小席，直说这小子行。小席还是男知青中唯一敢杀牛的人，杀牛是用扇刀把牛脖子整个拉掉，很恐怖，村里没有人愿意杀。那时男知青粮食不够吃，小席听韩队长说：谁杀牛给谁牛头和4个蹄子，他就去杀牛。杀完牛后，他进屋把刀一放，大声叫着，很吓人的样子。到底杀牛不是件容易的事，事后，小席晚上还做过恶梦。

“犄耳车”是队里唯一的交通工具，这车全身木制，只有车瓦是两片铁片。每到夏季天气干燥时，就要把车放到河水里泡，防止木头干燥收缩，车子散架。

塞罕坝的冬天寒冷又漫长，滴水成冰。想写信时，要先把钢笔放在怀里暖和着，不然墨水冻住了，写不出字来。挑水时要带上一壶热水，先把压把井上的冰浇化。早上起来，被子四周和头发上会结一层白霜。晚上睡觉时要把鞋放在炕上，如果忘记就悲剧了，第二天早上会发现鞋已经冻成了冰疙瘩。那时我们每人只有一双棉鞋，只能穿“冰鞋”去上工了。好在我们火力旺，“冰鞋”一会儿就被暖化了。

冬天上山砍柴要穿上毡疙瘩，一种毛毡子做的高筒靴，穿时套在鞋子外面，就像现在的雨鞋套一样。穿上它，就不怕脚被冻坏了。

照片里是林场和围场县城之间的班车，每天一班，但是雪大时班车就停开了。而我们回家和返回时往往就在大雪封山时，这时就只能坐林场的卡车上下坝了。

冬天坐林场的卡车太冷了，风打透棉衣，直接吹进骨头里，帽子和口罩都冻住在脸上。坝梁上雪最大，汽车打滑，要靠拖拉机把车拉过去。

1971年以后，陆续有同学选调离开集体户，留下的同学不抱怨，不自弃，仍然坚持每天出工。老曹写下两首诗，分别送给离开和留下的同学。第一首，《清平乐·赠被选调诸青年》：塞北禾黄，阵阵秋风凉。三载岁月非寻常，胜读十年寒窗。诸君来日方长，切记奋发图强，献身三大革命，红心永向太阳。第二首，《卜算子·赠留下诸青年》：一颗红亮心，一双劳动手，一生交给党安排，任凭天下走。身在塞罕坝，胸怀五大洲，鞠躬尽瘁为革命，誓死不回头。

我们知青户里有姐弟俩、姐妹俩，同甘共苦的经历还促成了一段姻缘。

1970年春节是下乡后回家过的第一个春节，但是正月初十我们就踏上了返回羊场的火车。因为队里说要开展革命活动，另外，我们的户长王静怕酸菜缸冻裂了，大家没菜吃。反正不管是在天津还是在羊场，我们都是在一起玩，所以大家一齐踏上回程。

我们要先坐火车到北京，再坐火车到承德，再坐班车到围场，然后坐班车到林场，再步行25里路回羊场，顺利的话要三天到。但是这一次我们竟然走了10天。在承德遇到大雪，班车停开，我们在招待所住了一个星期。到围场县后，还是大雪，林场的车下不来。此时大家的钱差不多都花光了，我们把剩下的钱集中起来，11个人挤在县招待所一间只能睡三、四个人的小土炕上，睡不开就坐着睡。又坚持了三天，终于搭上了林场上坝的车。每年返回坝上，都会因为风雪有或多或少的耽搁，即使这样，每年正月初十我们都准时出发，无怨无悔。