【影评】每一个生命都值得认真对待

一梅

关于《萨利机长》和《血战钢锯岭》2016年仅存的四周佳片集体上线，第二周好莱坞两位老将执导的英雄电影也齐齐上阵。一部是克林特·伊斯特伍德的《萨利机长》，另一部是梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》。一个讲不扛枪的战士，一个讲被质疑的机长，两部影片分别用不同的方式歌颂了美式英雄主义的奉献精神。 美国电影工业简直就是"英雄"生产流水线，从漫画人物到真实人物，重视生命个体的美国英雄主义无处不在。这也造就了美国电影独特的英雄文化。从这一方面来看《萨利机长》和《血战钢锯岭》会有更多值得感动的地方，他们身上绽放的人性光辉，绝对是碗回味无穷的好鸡汤。 中国有句俗话说得好，英雄所见略同。两部风格、故事大相径庭的电影，却在思想核心的问题上出现了神同步——信仰，一个信仰的是职业精神，一个信仰着宗教，忠贞不渝、矢志不变。他们都是创造神迹的人：水上迫降对于航空飞机来说无异于自杀，然而155个生命得以幸存；只身在刀枪肆意的战场上挽救75条生命，更是令人目瞪口呆。这就是好莱坞要告诉每一个怀揣英雄梦的赤子的，创造奇迹的正确方式。 几年前，老伊斯特伍德的作品已呈疲态，尽管鸡汤的味儿依然浓，却因难以突破原有的套路而显得乏善可陈。当观众以为他再拿不出好作品时，他却独辟蹊径选择了一个美国众人皆知，却不好表现的真实事件为题材捣腾出一部受到各方追捧的好电影。 2009年1月15日下午15时26分起航的AWEI549号航班受到鸟击迫降哈德逊河的事件尽管震惊美国，但是整个过程不过10分钟左右，机长切斯利·萨伦伯格做出如此冒险的重大抉择也仅用了208秒。不管过程中发生了什么，情况有多么复杂，要想把它当做电影题材是非常困难的一件事情。按照常规叙事，机长、乘客、空姐、天气，飞行前的铺垫会是影片的几大焦点元素，故事将伴随着紧张、激烈的事故现场，感人肺腑的救人场面来歌颂英雄，大概观众在银幕前看到的戏码就变成了无数闪回、重复的画面。对于90分钟的时长而言，足够让观众对它产生厌恶。 克林特·伊斯特伍德聪明的地方在于打破线性叙事的方式讲故事，他有一位了不起的编剧，给他写了一个时下流行的多线叙事的好剧本。从事故发生后，美国国家运输安全委员会介入调查着手，用反英雄、质疑英雄的方式，不断向公众的判断发出挑战，也让拥有42年飞行史的萨利不得不怀疑自己，真的没有犯错吗？ 与剧本契合度极高的是老伊斯特伍德的表达方式，态度客观冷静、画面简洁干净。观众很难在镜头前找到导演的思想，他们所看到的只是用摄影机记录下的情况。在一次次怀疑、自我怀疑的冲突之后，被挖掘的真相变得更加掷地有声。萨利的英雄形象也随之更加高大伟岸。与伊斯特伍德的客观相反，梅尔·吉布森这么多年来，依旧是个多情郎。《血战钢锯岭》中，经典的两段式叙事。前半段罗曼蒂克的狗粮洒的无处不在，而后半段的血肉横飞可谓惨不忍睹。老吉布森利用美好与丑恶、坚强与脆弱等极致的反差、极致的冲突来塑造多斯其人。他的镜头下，这个始终不肯拿枪的战士，在经过纯真的生活和误解带来的伤害之后，用信念证明自己是一个坚强、勇敢，甚至伟大的人。 观众透过这部影片很容易回忆起当年那部红极一时的经典名作《勇敢的心》，也很容易想起他的《耶稣受难记》和《启示录》里的血淋淋的残酷。在电影里，吉布森是个多情的人，不仅对女人多情，对男人也同样多情。在他塑造的"多斯"身上，观众能看到梅尔·吉布森对人物的感性的认识，以及对战争残酷性的思辨，就如同当年拍摄的其他影片一样。 有人说，梅尔·吉布森的煽情总是太过，以至于煽情变成矫情，真的也像是假的。也有些人热衷于吉布森这派老套的风格，能在电影院里哭得稀里哗啦。《血战钢锯岭》这部作品和《萨利机长》一样，是真实事件改编，并且在美国引起过不小的影响。而两部影片几乎同时在中国大陆上映，巨大的反差很容易造成观众对于吉布森这种戏剧化表达的质疑。 真实事件改编是不是只应该用纪实的方式诠释，戏剧性能给观众带来怎样的体验，吉布森对这部电影的期望又是什么？吉布森喜欢残酷的题材，但是在他血腥的镜头里又总带有柔软的部分。所以，你能在他的电影里看到强烈的情感和情绪，吉布森的电影从来都是专属个人感性的认知和喜好，坚持着自己不愿妥协。 好莱坞创造的英雄，都是对世界、对家人、对国家有着强烈责任心和感性认识的，不按规则出牌的"顽童"。萨利机长如此，多斯也是如此。他们都是美国主流认知里标准英雄的"经典形象"，只不过伊斯特伍德让观众看到的是纯粹的萨利机长的风采，梅尔·吉布森是透过多斯其人，让观众看到的是自己的风采。如果非要论高低，老伊斯特伍德的境界固然高一点，但是论水准，两人不相上下。 但是，成就二人的，真正光芒四射的还是美国人对人类生命个体的无与伦比的热爱和重视，电影也好、文学也罢，甚至漫画、娱乐都恨不能将打造英雄、热爱人类当做第一要旨。在如此价值观环境里诞生的影片，风格大不同，核心却丝毫不变。《萨利机长》和《血战钢锯岭》就是最好的证明。