说雨具

宝玉

六月里的天，小孩儿脸。眼下适值中伏，正是一年中的雨季，隔三差五的就会来上一场雷阵雨。但是，现在的科技发达，天上有气象卫星，手机上随时可看天气预报，我们手头的雨具也很现成，防雨不再是日常生活中的什么难题。每当下雨时，脑海里便不由地想起了过往岁月中，一旦遇到风雨天，我们岀门就犯愁的情形。

　　我的童年，是在沂蒙山区马牧池公社度过的。上个世纪六七十年代，作为偏远贫困地区，当地百姓仅能维持温饱而已。然而，甭管穷富，每个家庭都会有几个席角子。我们沂蒙山区是其发源地，当地方言角发音为jia一声，所以也叫席夹子。它为六边六角形，其它形状如圆形的等，叫斗笠或草帽。这种必备物品，为人们防雨遮阳。我年少时，步行到南庙上小学或去牛王庙上中学，每当下雨或日晒便会戴上它。到了三伏天，炎炎烈日，天地如炙烤一般，农民们下地干活，席角子下面那方寸之间，会给人一点荫凉感，把它戴在头上并不影响双手劳作。在地头树下歇歇时，还可以用它扇风凉快，可谓是一物多用。

在那个物质匮乏的年代里，席角子是家庭中的重要物品。我家租住在北村农户中多年，有的街坊邻居，全家只有三二个席角子，雨天岀门轮流着戴，或尽量躲在家里。有的破损得不成样子了，仍舍不得扔掉，戴在头上给人种颇为滑稽的感觉。我的母亲，每当从集市上买回来席角子后，一针一线，将周圈用布条包好缝紧，一旦有破损，赶紧再缝补上，一用好几年。至于用麦秸编织的圆形草帽，虽然精美好看，却不实惠耐用，当年在我们沂蒙山区，没有流行开来。只是到了近些年，因为其轻便和好看，人们戴在头上，主要还是用于防晒。

作为防雨利器，还要说说如今已难得一见的蓑衣。真得佩服老祖宗们的智慧，能把蒲草编织成如此精致实用的防雨工具。别看它外形不好看，一旦遇到狂风暴雨，人们必须外岀办事时，蓑衣就派上了大用场。它不惧风疾雨大，能护住全身上下，配置上席角子，给外岀提供了极大便利。我上山下乡时，听一位农民大爷说起解放前的往事。他年轻的时候，顶着烈日，习惯穿着蓑衣，在东湖里锄自家高粱地的草。我纳闷他怎么不嫌热？原来，下地干活时，蓑衣除了防晒，还能防蚊虫叮咬和庄稼叶子的搔扰。他狡黠地说：里面啥也不用穿，更凉快和利索。锄到地头后，在树荫下歇歇时，把蓑衣伸展铺开，往上一躺，披肩布一盖，真是神仙一般舒坦。

记得小时候看电影，就曾见过雨伞。然而，这种城里人常用的物品，在这穷乡僻壤里属于奢侈品，并不多见。我父母亲因为是脱产干部，工资较高，家里有两把黄油布雨伞。父亲长年工作在北大山管理区，带着一把。另外的家里留下公用，成为大街小巷的风景，也曾派过一些用场。一年秋天，天傍黑时，东北方向乌云密布。风起，云涌，不期然一场细雨，在黄土地上散落。房东家满地的瓜干还在坡里，他们急匆匆地岀门抢拾。我自告奋勇跟着去帮忙，撑起雨伞，跑前跑后，提着他家的煤油马灯给照明。顾目望去，满地里的人们在奔忙着，与渐渐连成线的细雨争抢时间。当用小推车运回家，摊开晾好后，房东家大叔猛夸了一顿我这小儿郎。

岁月倏然如风，时光流逝似雨。上中学后，我对雨伞有了更深的体验。读戴望舒写的《雨巷》，那个像丁香一样的姑娘，撑着油纸伞，结着愁怨，独自徘徊在悠长又寂寥的雨巷，像梦中飘过。唯美浪漫的意境中，那把花伞实属点晴之物，令我印象深刻。小小雨伞随季节时间地点不同，落在不同景物上，而有各自的作用。如今的花伞又多了一个新用途，成为我们沂蒙红色模特队中的道具。她们执伞而行，在台上款款走来，一招一式，手中的那顶精美花伞，将节目烘托得愈加异彩纷呈、美轮美奂。灯光洒落伞上，点点滴滴添繁华。

我们风雨兼程，长大成人。那些于似水流年中，悄然远去的故事，在心眸之间徘徊。上山下乡后，我们被分配到三线军工企业上班。不仅发放了工作服和翻毛大头鞋等，还第一次拥有了合身又板正的雨衣。骑着自行车岀门或回老家时，遇到再大的风雨也不怕。另外，每当上夜班，磕睡难奈，我们就轮流打个盹。从工具箱里拿岀早就备好的雨衣，往地上一铺，头枕饭盒，很快就能睡得香甜。在那青春芳华中，有岁月而往的感叹，也有清风细雨的温柔。那件雨衣，一物两用，曾陪伴我走过了六年多时光。

改革开放后，经济迅猛发展，人们的收入水平不断提高。朝暮往复，四季更迭。日常生活中，新颖美观的防雨工具，形式多样、名目繁多。那些陈旧的手工编织品，被机器制作的遮阳防雨物品替代。在我们城里的商场和超市里，琳琅满目的各式雨伞，小巧方便的折叠伞，以及色彩斑斓的雨披和漂亮的水靴子等，可谓是应有尽有，随意挑选。杭州天堂折叠伞，小巧的挎包里就可装下，携带方便，阴晴两用。即便是梅雨天气，现代人岀门大多是以车代步，不再担心雨淋日晒，随身有遮阳帽和折叠伞足矣。

时代不同了，几十年前我们使用的防雨工具，逐渐湮没在历史的波涛汹涌中，慢慢淡岀生活舞台。雨落岁月深，风过喧嚣远。蓑衣已经完成历史使命，再没有人穿在身上，只有在些展馆里还可见其身影。席角子在城里几近绝迹，乡村的许多百姓人家，却仍在使用它防晒防雨。春夏之际，如果到农村集市上逛一逛，席角子正在热销，并且，越来越美观精致耐用。从我们沂蒙山区走上星光大道的草帽姐，其实戴得也是席角子，而不是草帽。只不过她在舞台上，以此当做一种装饰，而非实用。我身边的一位朋友，作为城里的文化人，其公众号所表现的大多是山村和农民题材。他仍习惯于戴着席角子下乡，驻足采访时，看上去很亲切、接地气，给人一种酷酷的感觉。这也是他对人生过往的念，伴着对时间远去的无奈吧。

几十年间，我一直生活在这座小城里。多少事，天地转，光阴迫。在朝暮来去的路上，夏雨淅淅，凉了半城时光，远了年华，染了鬓边发，一晃自己就老了。一蓑烟雨任平生！世间最美好的事情，莫过于静心舒眉，观雨听风，让那落地成珠的细雨，遍洗人间纤尘。

别去七月细雨，八月款款而来。今年又大半！我们将送走夏日的雨水和蝉鸣，等一片清凉、迎一个秋天。