思念（二）

永不永不说再见

　　每每年底，总不禁感叹：时间过的太快了。今年都已是我参加工作的第六个年头了，从楠楠姐变成楠楠老师再变成王师，不得不说教师这个职业太残酷：你面对的永远是花样年华的孩子，自己却要不断努力遮盖眼角的细纹。

可能是"老师们"都太"不可爱"了，每每问我的学生们，有没有以后想当老师的，他们都向后缩着身子撇着嘴摇头。而我高中时的确有以后做老师的念头，原因有三：1.一定尝一尝监考的滋味（当老师后第一次监考兴奋极了，而如今监考变成最痛苦的差事）；2.曾发誓，如果我当老师，一定懂学生的需求，给他们想要的东西；3.父亲是一名高中数学老师，他享受他的职业。

2010年初，父亲被确诊为肺癌，手术和化疗完，修养了不到两个月就开始上班，复发后也坚持着边治疗边上班。我记得有一次陪他去学校，上到三楼时父亲气喘的厉害，我们就先穿过三楼长长的楼道，算是休息，去走另一部楼梯再爬到五楼。我还故意也大口喘气来替他遮掩他的虚弱。后来，医生和我都认为他的身体实在无法再继续上课了，我就偷偷将父亲的病情告诉了他的领导，希望他能婉转的劝说父亲停课专心治病。那天晚上，父亲下班回来，特别沮丧，甚至声音带着一丝哽咽的说：学校不让我上课了。你们去找学校了？我连忙说：没去找学校，领导肯定是照顾你，希望你先好好治病。父亲突然发火了：我的病有那么严重吗？课都上不了了？我的生活里就只有治病了？那还不如死了！第一次，父亲病的两年多来的第一次，我心疼他心疼到根本忍不住眼泪，第一次在他面前哭了出来，却马上装作是被他气哭：你怎么连好赖都不分呢？你爱怎么想怎么想吧！我知道，那天父亲就像一个无助的小孩，最爱的东西被人抢走了，他一定委屈的哭了。最后的化疗治疗效果很好，父亲的精神状态也好，他坚信，过了年，他就可以接下学期的课。那次化疗间隙的修养期，他回学校去整理自己的东西。学校为老师们换了新办公室，他把所有的书和电脑等全搬到他的新工位上，满心欢喜的期望着再次登上讲台。可两天后，他就走了。没能在新工位上工作一天。

那时，我工作不到半年，父亲没有来得及教我怎么当一名老师，还未将他作为教师、作为班主任的经验和感悟一点一滴教给我，就匆匆的走了。

我刚上班时被分配去教文科班和初中生物。我看得出父亲有一些担忧，可他也什么都没说，只告诉我，要认真备课，把知识吃透再上讲台。因为刚上班，加上非师范院校毕业，我确实有太多的短板，每一节课，我都要备上一、两天，买教案做参考，再细致的书写自己的教案。文科一班，我讲给一半的学生听；二班，我讲给十多个学生听；三班四班，我讲给三五个学生听。你可能会说：这个老师毫无魅力、不能吸引学生、倒是新来的不会教……我只能"呵呵"。我永远忘不了，一次在三班上课，最后一个头也低下去后，我挂在讲桌前强行憋回羞愧、愤怒、无助的眼泪，我在心里问：爸，我该怎么办？我怎么将这节课继续下去？我吸着鼻子，走到学生中间，和他们讲起我大学和研究生时期的上课的种种趣事，全班同学兴致盎然，然后结束了这险些崩塌的一节课。而那之后我才终于能更加轻松一些的驾驭文科课堂。真是像极了《中国合伙人》里程冬青在大学里授课的那段镜头。

父亲还告诉我，课任教师不能在课堂上受点委屈生点气，就去班主任那里告状，这是一个忌讳。不仅不能得到学生的认可和信服，也不利于班主任的管理工作。所以那段时间，无论多么调皮捣蛋的事件，我都自己处理、解决、消化。

同时教授的初中课堂气氛全然不同，我给孩子们广阔的空间。他们兴趣足、热情高，我抛出一个问题，可以引发他们无限的想象和思考，有时甚至跑偏到十万八千里之外，那我们就在十万八千里之外畅游尽兴，再回到原地。生物课堂不应该是学生正襟危坐的听，老师口若悬河的讲，它应该是开放的、无限的、自由的、探究的、有趣的……我享受孩子们炙热双眼追随着我：我讲的每句话，我的每个课堂设计。我有些能理解为何父亲那么眷恋他的课堂。

半年后，文科生物课结业，很多孩子写卡片告诉我，她们很喜欢我，她们相信我会成为最棒的老师，一个同学形容我是讲台上的战士……如今，我不再是一个初为人师的职场小白，不再有那么多的疑惑和畏惧，可我依然不断的问：……，如果是老爸，他会怎么做。

父亲的后事处理完后，我去学校拿他的东西，父亲的同事告诉我，其实父亲那天来全都收拾好了。我把父亲所有的证书、教案和电脑带走，其余的课本等请他们自由处理。前几天，我翻看父亲的教案，发现恰好是父亲术后上班直至他不得不停课那一年的教案，每一天，每一节，每一个教学设计，每一节教学反思……工整清楚，一丝不苟。那一年，父亲52岁。

我翻看着父亲的厚厚的一本教案，泪流不止，才明白，其实，父亲根本不需要亲口教我什么。

有人说，人会死三次：第一次是他断气的时候，从生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后在社会上他死了；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候，他才真正的死了。

父亲的住房公积金里有一些钱，直到不久前才办理完手续可以取出。妈妈去银行提钱，柜员小女孩看到持卡人姓名，站起来问妈妈，这是不是我们王老师。妈妈说是。女孩问：我们王老师呢？妈妈说：去世了，快五年了。女孩出来抱着妈妈开始哭。

突然觉得，死亡真的没有那么可怕了。